刚好有火柴，就擦亮了一根
擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。
这是出自《倾城之恋》的一句话，读来真是惊叹。擦亮火柴，这么一个细小动作，落在张爱玲写作手腕里，却能让它写得一段一段的，匀称出来，照见流苏心情。
写作的情景交融，能写一手漂亮的景，不算真本事，真正的本事，是把情融入景，让景来呈现你的情，那些说不出，语言到达不了地方，景却可以替你到达。
反观自己。许多时候，我就是写一个干巴巴的事实，或者心情，又或者想法，这算是写作吗？
我怀疑不是写作，而是记录。
读到张爱玲这一句话，我更肯定，我写了两年，还是在走在干巴巴的记录路上。
张爱玲上面的这一句话，要是我来写，可能就是擦亮一根火柴，然后就没有然后了。
至于主人公流苏当时的心情，我就只能靠叙述，说她感受如何如何复杂。
是的，是的，我写作手腕，能达到的，就是这么一个程度。
可张爱玲的写作手腕，多么厉害呀。她写了一个场景，黑夜里，一个女人蹲在地上，擦亮一根火柴，看着火柴的光，看着它风中摇曳，看着它只剩下一个小旗杆，到旗杆也垂下灰白卷曲的鬼影子。
这里面，有多少不可说心事。
其实，人的心事，是不可见的，也不可伸手抓住它来问，问它到底怎么了。它总是那么狡猾，一瞬间出现了，却又一瞬间就从你心上，滑溜溜的滑了过去。
你说不出，心里想了什么，可动作，状态，可以替你说出。
张爱玲，她就是这么做的。她在物事里，细细地描绘，呈现出一段一段心事。
何谓阅读，说来就来阅读自己。读者在阅读时，通过这些好文字，照出自身一段一段的心事。
张爱玲，擦亮火柴一刻，能从三角旗，到旗杆，这般描绘下去，照见流苏的心事，也照见读者心头的某一刻心事。
对于我们达不到的心力，达不到的写作手腕，着急不来，也勉强不来。
只能多读，多感受，浸泡好文字中，慢慢长起一份心力，某一天，可能就豁然贯通，你也可以了。
擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。
