文/ 淡水泉
人对食物的记忆很奇怪，有时米其林三星的美味记不住，而偏偏随处可见的食物，并不怎么留意的，相反却记得很牢，久久难以忘怀。就如我在加拿大爱吃的A&W牛肉汉堡，虽说只是一块不起眼的汉堡，可我还是常常想起它。
其实我也不算是个馋人，可或许是个懒人，但凡出差旅行或者加班熬夜，就酷爱那些个冒着热气带馅的东西，比如饺子、比如包子、比如汉堡。这类快餐食品有很多独到的好处，肉菜饭俱全，也免去了挥箸之劳顿，洗盘之苦辛。
汉堡包起源于何处我不知道，世界上也是众说纷纭，莫衰一是。2007年，美国广播公司曾经专门制作了一档节目，探讨谁发明了汉堡包，给出的结论是汉堡包缺乏成文历史……它很可能是由来自国家不同地区多人智慧的结晶。但能达成基本共识的是，汉堡包的发明肯定是受到了三明治的启发。
这种两块面包夹肉的食物，在西方普遍认为是源自公元前的犹太食物。不管发明者是谁，1904年举行的圣路易斯世博会，令汉堡包迅速成为流行全美的食物。当时《纽约论坛报》在一篇报道中称其为“路边小贩的杰作”。
在东方，还有不少人认为汉堡包的祖先是中国的肉夹馍。肉夹馍一直被认为是一种陕西小吃，在陕西各地也有多种肉夹馍，包括腊汁肉夹馍、宝鸡西府的肉臊子夹馍及潼关肉夹馍等。这其中，最出名的莫过于腊汁肉夹馍。
腊汁肉夹馍中的腊汁肉，是一种用大铁锅煮制的肉，要求煮制时锅中肉汤上有较厚一层油脂，以作保温留香作用，由于油脂较多，冷却后油脂净白如腊、瘦肉也如蜡浸，故名腊汁肉。
腊汁肉的历史最早可追溯到《周礼》一书提到的“周代八珍”中的“渍”，“渍”就是腊汁肉。战国时代称为“寒肉”，当时位于秦、晋、豫三角地带的韩国已能制作；秦灭韩后，制作技艺传到今西安，并世代流传下来。
说完肉，再来说说馍。腊汁肉夹馍用的馍叫“白吉馍”，讲究的是“钢圈底，虎皮背，菊花心”。自古，在陕甘通衢要道，设有驿站。因驿马全是白色因为得名白骥驿，后在此设白骥镇。明清时期，“白骥”逐渐转为“白吉”。清中叶之前，这里原是回汉杂居，地名是“白吉里”，当地群众都能制作白吉馍，并作为日常主食。1863年8月，白吉老户回民响应关中回民起义，就把这种白吉馍的制作技术带到了全国各地。
当然，在白吉馍之前，馍的历史最早也可以追溯的秦末汉初，所以最原始的肉夹馍大概就是在秦朝时诞生的。
可见汉堡文化是一个世界性的现象，中国人自古讲究个认真，何况关乎饮食大事，想来还是推究一番的好。只是我一旦面对食物的香味，胃的蠕动总强过大脑。于是强咽下口水，给自己一个很有文化的借口，孔子都说了食色，性也。可见好吃才是硬道理。
吃快餐没有牛肉汉堡的体验是不完整的，或者就像史蒂夫·马丁所说：“吃快餐没有牛肉汉堡，就像是出海没有阳光的一天！“
A&W的牛肉汉堡，入口一点都不渣，而那两片面包和一块煎至焦黄的碎牛肉饼加上切得飞薄的酸黄瓜片、生菜和蕃茄，最后再抹上一层厚厚的芝士蛋黄酱，就形成了一个最完美的膳食核心。比之麦当劳、赛百味、汉堡王和德克士的牛肉汉堡，不仅层次丰富，色相诱人，口感也是更加的厚实紧致。我每次去加拿大到A&W就餐的时候，都会有种超级幸福的满足感。
A&W的汉堡为什么好吃？这个是有原因的，其中的牛肉饼是关键。据说A&W汉堡的牛肉全部采用加拿大品质最好的阿尔伯塔省牛肉。天然的无激素或类固醇喂养，再加上高寒的气候和独特的地理环境，使阿尔伯塔省出产的牛肉富含脂肪，细腻的雪花点缀在嫣红的牛肉间，那宛如大理石般美丽的肌理，充满着诱惑，不由得你不心动。
虽然圣人教诲食不厌精脍不厌细，但说穿了汉堡到底是一种洋人的快餐食品，不像我们包个包子还非得弄个十八道摺，像开朵花似的充满仪式感。食物讲究个品味，注重个格调，本来也是一件风雅的举动，是文明的体现。可如果吃块汉堡也轻拢慢捻，浅吸深品的话，就失去了享受美食的自然乐趣，让本来很爽的口腹之乐变成了一种精神负担。所以热乎乎的汉堡拿在手里时，大可不必一往情深，大口朵颐就好。那带着麦香的喧软面包与雪花牛肉的焦韧和酸黄瓜的爽脆纠缠在一起的口感，瞬间就能化作享受的快乐。
当然我胃口好，这么好吃的汉堡一个是吃不饱的，通常还要再加上一份薯条，A&W的薯条分为土豆和地瓜的两种，我则更喜欢传统的土豆薯条。薯条的品质和麦当劳不相上下。洋葱圈炸的也相当不错。饮料是可以免费续杯的，有一种叫Root Bear的，有点咳嗽药水的混合味，虽不合我的胃口，但喜欢的人依然迷恋得不得了。
前些日子和在加拿大工作的儿子微信聊天，提起A&W的牛肉汉堡的时候，儿子告诉我说，A&W（中文名称艾德熊）名称来源于两个美国创始人ROY ALLEN和FRANK WRIGHT姓氏的头个字母的组合。在加拿大的门店遍地都是，不仅市区很多，就连高速公路加油站的边上也是常见的，感觉比小麦小肯在国内餐厅还普遍好找。
儿子还说道，加拿大的《National Post》杂志去年公布了这样一条新闻——你在加拿大能吃到的三十种最好的汉堡。看看你都吃过哪些？想不到吧，第一名居然就是它，哈哈，A&W便宜到爆的Teen Burger就是全加拿大最好吃的牛肉汉堡！而这也是他在大学期间的最常吃的。
不写了，不写了，赶紧的，开车出门买两块牛肉汉堡解解馋！
