从老屋的石头阶梯一步步走下去，路过晒场的矮墙，经过简易搭建的茅房，再小心翼翼往下走过七八级湿滑的石阶，就有一个很大的园子，中间有一个偌大的水塘，直至现在我才知道她叫头木塘。
这口水塘常年浑浊不清，看不见其中的深浅，每次走过时，我总是胆战心惊，害怕掉到水里沉下去，况且周边颇为荒凉，自然也鲜有人听到求救声。我也从未见过有人在这儿垂钓或捕鱼，也许这是一口荒废已久的鱼塘。每到夏日之际，池塘总有黑黝黝的蝌蚪自由畅泳，伴随着让人讨厌的孑孓。
在头木塘的四周，长着十几棵沙梨树，相传外公外婆在很久很久以前亲手种植，时间要追溯到母亲出生不久。
每年从家乡返回江门之前，成熟的果实挂满了枝头，而母亲必定拎着几个乡村特有的大饲料袋，兴奋地奔到园子，像是要把所有的沙子都摘光。
沙梨树结果并不少，可是长得又高又直，底下的果实没有受到阳光的滋润，味道相对逊色，而长在高处的果实才是母亲的目标。当年母亲的身体还很矫健，双手抓住树干，右脚往上一蹬，左脚踩在树杈上，右脚顺势跃上去，一手扶着树干，轻轻松松就攀爬到树上，这时最好的果实成为了她的囊中之物。有一次，母亲摘沙梨之时，惊扰到一只睡梦的黑蜂，结果那家伙毫不客气蛰到脸上，她只能临时终止任务，找来随身携带的平安膏涂抹，才避免了脸庞肿胀。
我十分惊叹母亲如此厉害的爬树本领，对啊，她从小就在乡村长大，经历过饥荒的年代，抓鱼、插秧、爬树、砍柴，在我们眼中的重活累活，她样样皆能。而我从小在城市的怀抱中成长，以上例举的本领，我一概不行，要说爬树，低矮的龙眼树和荔枝树，我还能勉强爬上去。
每次母亲都要装满两三袋的沙梨和酸梨，才算是凯旋而归，即使我双手竭力提上去，袋子依然纹丝不动。于是我就说笑，这袋子装等的哪是沙梨呀，分明就是满满当当的石头。
从外表来看，沙梨的表皮深褐色的，这颜色让人没有一点儿的食欲，其口感果然和名字般配，汁水少，就像干嚼沙子，味道酸涩，跟甜过初恋的水果相比，完全就是一种叛逆的水果，不招人喜欢，而软糯香甜这类形容词注定与它无缘了。
有时候，沙梨带得太多了，短时间内吃不完容易烂掉，母亲就会把其中个头较小的腌制成酸沙梨，经过一段时间发酵，此时味道更酸涩了，自从我尝试过后，沙梨被我贴上了“不喜欢”的标签，就像香菜一样，无论鼓起勇气尝试多少遍，我都难以接受。
过去，我不明白母亲为什么如此爱吃这种水果，而我爱不来。
老屋的生命渐渐流逝，我曾经仰望星空的院子，被一人多高的一丛丛野草占为已有；我曾经烤火取暖的厨房，顶上的木梁和青瓦、青砖早已坍塌成了废墟；我曾经睡觉的小房间，布满了蜘蛛网和厚厚的尘埃，连小木门都腐朽了。
原来，“相聚离开，都有时候”，世间没有什么会永垂不朽。
如今，我竟然爱上沙梨的味道，每一口都不舍得狼吞虎咽，而是细品慢嚼，让其味道慢慢地融入身体。它们并非世上最好的水果，却拥有独一无二的滋味，特别是处于千万里之外的异乡，这种滋味愈发的强烈。
如今，头木塘已经荒废良久，野草把园子包围了，红褐色的泥泞小道失去了踪迹，石阶爬满了青苔，果子一年又一年成熟，等到秋季、冬季，又掉落到树下的土地，掉落到水塘，成为了小动物的食物。到了夜深人静时分，不必说滴滴的蟋蟀，呱呱的青蛙声，咕咕的牛蛙声响彻了水塘，像是共同演奏一首乡村民谣，让寂静的头木塘又复活了。
末了，在和母亲的闲聊中，头木塘的沙梨树由于荒废已久，全部都被砍掉了，改种了黄皮树。挥一挥手，终究要告别头木塘。
当老屋变为耄耋老人，当沙梨树变为大地的养分，我才想起外公外婆活在了过去，而我们却活在现在和未来。
从头木塘沿着斜坡向下走，有一条不知名的小溪流过，一年四季水都是清澈见底，底部的石头、小鱼、蟛蜞一一可见，就像《小石潭记》所写：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”
在溪流有一个较深的水潭，仅有一米多高，但却是我们在夏天的乐园。当天气炎热难耐时，叫上几个小表弟，赤裸着上半身，穿着短裤，摊着石头路，从老屋飞奔下来，就像猴子下山一样兴奋。
扑通——扑通——扑通几下，所有人一头扎进水里，随后把头从水里探出来，头发丝还滴着水，此刻浑身上下都冰凉凉的，在这儿畅游一番，酷热一消而尽。当然打水仗是必备节目，等人毫无防备时，在水下的双臂使劲向上一挥，突然把水泼过去，对方满脸都湿透了，等对方再想还击时，我们早入潜入水底，在背后来个偷袭。
听说小溪常有蚂蟥伤人事件，有的人干完农活赤脚趟过小溪，或其他小孩在这游泳或戏水，被蚂蟥粘附在小腿上或脚背上，一点儿感觉都没有，后来无意间看到脚上流淌鲜血，才知道被蚂蟥吸血了。如果用手拔掉蚂蟥，那只能适得其反，最好是用盐水涂抹或用火灼烧。不过，我一次都没遇到过蚂蟥，算是比较幸运罢了。
后记
曾经我很排斥家乡话，从小耳濡目染，我基本都能听懂，但却不愿意学。直至爷爷来我家住了一年多，我才意识到必须要学会讲家乡话。
回乡的意义，看看老人。老人一一离开。
