年少时，我曾无数次幻想过离开故乡的样子：带上几件好的衣服，拿上一点钱和必备的日用品，扛着箱子上火车，和火车上的陌生人搭话，一个人下火车，向路人问路，搭公交，下公交，走进宿舍，和面容和善的室友打声招呼，擦去床板上的灰尘，在上面铺好一层薄薄的棉被，开始新的生活……
那一幕在几年前的确如预期一样发生了。只是少年血气方刚，那时的我还不知道，背井离乡之后，生活会突然在一些猝不及防的瞬间，横生出些许悲凉。
第一次产生思乡的念头，是在某个秋天，我躺在床上，下午的阳光斜射在小腿上，我看着空气中被阳光点亮的小灰尘，想起少年时期，陪母亲在田间除草，母亲的锄头插进泥土里的声音，阳光下飘飞着棉絮和飞虫……霎那间，我意识到，一切都无法挽回了：逝去的时光，逝去的人，苍老的容颜和桂花树，统统离我而去了。
那是我背井离乡的第一年。我躺在床上，人生中第一次感受到时间的不可逆是多么真实，让人无力。或许也是从那个时候开始，我真正成为一个成年人。
那个时候我以为，成年，意味着承担责任，和走向衰老。
我记得最初背井离乡的时候，也怀揣一颗能衣锦还乡的心。只是后来被磨平棱角，认清现实，才知道想要生活得体面也是一件不简单的事。
我逐渐放弃了一些虚幻飘渺的梦想，为了现实的生活。后来状况好了一点，才重新思考自己对于生活和生命的态度是否发生了变化。
刚搬的小区里种了一些小桂花树，第一年就开花了，花香混合着路边的尘土，不纯粹的味道让人晕眩。我猛然意识到我一生中最重要的时刻，都和这花有关。
少年时期，家门口有一颗参天桂花树，那是一颗真正属于我们的树，连同她的树荫，花朵，躯干，叶子，我们都可以无限享用。那是我最纯粹的生命阶段：没有对人类善恶的划分，没有对阶级上下的认知，只知道跑，跳，玩累了就睡觉。
后来在异乡求学，某个和导师闹翻的夜晚，我在回去的路上闻到花香。空气很冷，花香也冷得直逼肺腑。我没有热泪盈眶，只是在那个时候明白，生活就是一个缓慢受锤的过程，大多数成年人都失去了初心，于是他们乐于指导年轻人也早早弃明投暗。我打不过，只能受锤。
现在才明白，那个时候的倔强和不屈服，只是为了守护那颗初心，那个较真，乐于探索，不屈服于生活的自己。后来，成为大人的我，其实也没有屈服，只是换了一种和缓的方式，和过去的自己，和尖锐的生活达成和解。
我这半生写了太多命题作文，写太多，连自己想要什么都快忘却了。在逐渐沉淀自己的过程中，我渐渐放下执念，自始至终，我都是那个桂花树下的少年。
