说实话，想了很久这篇文章要写些什么，但想到现在我想有那么一个人是值得的。
自从高中以来，就再也没有写过有关老师的文字了，即使会写，多半也是些虚假的歌功颂德，说来甚至没有什么温度，但真的很想像写朋友、写家人、写风景一样简简单单的写写你，我的古代汉语老师。
眼睛因近视带着厚厚的眼镜，摘下来甚至会看到一个深深的凹陷，说话带着那个年龄该有的沉稳与谦卑，直到昨天，我也只是熟悉他的声音而已。
他是个总将不好意思挂在嘴边的老头，一个喜欢谦卑的躬下腰的老头。
就在两个小时前，我们因为采访提着一袋橘子去见他，看过朱自清的《背影》之后，我一度将橘子定义为离别，但这次它扮演的角色却是相聚，只是没想到他也带着一袋橘子来见我们，除此之外还有一袋枣子，听他说是从香山脚下带过来的，很甜。上楼时，总贴着楼梯边，走的不紧不慢，但一旦超过我们就会刻意放慢脚步，走到沙发前甚至不敢在我们之前坐下，在这之前，我从未见过哪位老师将这个年纪的我们如此放在心上。
采访的时候，文西的天空已经渐渐变黑，三楼教师休息室的玻璃在黑夜里泛着点点虹光，坐在窗户旁边，甚至能感受到深秋冷风的阵阵寒意，北京的风总是这样无孔不入。话题就在不经意间被打开，您讲起您的生平，曾在穷困潦倒中受到之前老师的接济，便以此为同，对学生永远心怀感激，心存敬意，讲起您热爱书法的学生，在因写字右手受伤时依旧坚持用左手书写热爱的执着，讲起和您一样谦逊并且淡泊名利的朋友，讲了很多很多，让人不觉眼角湿润，心中一暖，不经意间望向窗外，就只能看到我们的侧脸映在玻璃上，认真又可爱。
除了您，恐怕没有第二个人会将20岁的我们尊为您，会在听过名字后向我们鞠躬以示尊重，会在网课结束后道一声同学们辛苦了，会将我们看做自由独立的个体，除了您，我从未见过。讲起你们那个时代，其实我是羡慕的，羡慕这样纯粹又自然的师生关系，这样投之以桃报之以李，正如您说，这个时代有太多糟糕的事使现在的师生关系开始变质，但贵在这样的事，也只是少数恶人引发的偏颇，希望您这样好的人，在以后也能越来越好，万事胜意！
这个总将不好意思挂在嘴边的老头
是一个说着生平经历就能让人落泪的老头
但也是我在未来漫长时光里会时常想起的人
