2025陕西的秋雨：黄土深处的风雨与坚守
2025年的秋，一场历史罕见的华西秋雨，如一张密不透风的网，将陕西渭南裹挟了四十余天。它不是文人笔下“空山新雨后”的清雅，也不是江南“沾衣欲湿杏花雨”的缠绵，而是一场带着黄土气息的、蛮横而持久的考验。雨水浸透了关中平原的每一寸土壤，漫过了田埂、漫过了河道，也漫进了农人的皱纹、学子的课本、城市的街巷，在这片土地上刻下了关于生存、坚守与成长的深刻印记。作为陕铁院隧道工程专业的一名大荔县学子，我以亲历者的视角，记录下这场秋雨里那些触手可及的真实与厚重。
一、天威之下：从炙烤到冰封的生存骤变
9月10日的阳光，是刻在渭南人记忆里最灼人的底色。35℃的高温炙烤着大地，陕铁院实训场的钢轨被晒得能烫熟鸡蛋，我穿着短袖跑操时，汗水顺着后颈淌进衣领，黏腻地贴在皮肤上，抬头望去，大荔县方向的天空蓝得刺眼，没有一丝云彩。老家的玉米地泛着焦黄色，冬枣园里的果子挂在枝头，表皮泛着青涩，爸爸在电话里的声音满是期待：“再晒半个月，冬枣就能上色，玉米也该收割了，今年墒情好，准是个丰收年。”
谁也没料到，天威的变脸会如此猝不及防。9月11日，云层像被墨汁染过，沉甸甸地压在头顶，气温悄然降至28℃；9月13日，淅淅沥沥的小雨落下，气温骤跌至18℃，同学们纷纷翻出薄外套，校园里的水洼开始零星出现；9月15日清晨，校门口电子屏上“9℃”的数字像一记重锤，砸懵了所有行人——短短四天，气温暴跌26℃，从盛夏直接跌入深冬。我裹着刚从衣柜底翻出的毛衣，还是觉得寒气从骨头缝里钻进来，当天下午，暴雨倾盆而下，雷声震得窗户发颤，雨水像瀑布一样砸在地面，瞬间汇成溪流，将前几日的燥热冲刷得无影无踪。
这场雨，一旦落下就没了停歇的意思。小雨时，雨丝细得像针，织成一张灰蒙蒙的网，把远处的塬坡、近处的房屋都罩得模糊；中雨时，雨水敲打窗棂的声音彻夜不息，躺在床上能清晰听见屋檐滴水的“滴答”声，混着风声，让人辗转难眠；大雨和暴雨来袭时，天地间一片混沌，雨水顺着墙面往下淌，在地面汇成浑浊的河流，校园里的梧桐叶被打落一地，浸泡在积水中；偶尔出现的雷阵雨更显狰狞，闪电劈开云层的瞬间，能看清远处渭河水上涨的浑浊浪涛，雷声过后，便是更长时间的瓢泼大雨。
最让人窒息的是雨后的大雾。清晨推开宿舍门，白茫茫的雾气扑面而来，能见度不足五十米，实训楼、教学楼都隐在雾中，像漂浮的孤岛。108国道上的车辆龟速前行，车灯在雾中晕开一圈圈昏黄的光，喇叭声此起彼伏，却始终穿不透厚重的水汽。这样的天气里，连呼吸都带着潮湿的凉意，鼻腔里满是泥土和腐烂落叶的味道，衣服晾在阳台一周，摸上去依旧潮乎乎的，带着淡淡的霉味，宿舍里的被褥也变得沉重，盖在身上像裹着一块湿抹布。
气象数据是这场雨最冰冷的注脚：截至10月中旬，渭南地区平均降水量达338毫米，是常年同期的2.8倍，大荔、临渭等区县的日降水量突破秋季极值，部分乡镇累计降雨量超500毫米。渭河水从最初的清澈平缓，渐渐变得浑浊汹涌，漫过了岸边的杨树林，黄河滩涂的芦苇被淹没大半，只露出顶端的穗子，往日干燥的黄土高原，此刻被水汽彻底浸透，连空气都能拧出水来。
二、土地之殇：农人的生计在雨水中沉浮
渭南是陕西的农业大市，关中平原的沃土孕育了玉米、冬枣、苹果、棉花等多种农作物，而大荔县更是以“冬枣之乡”“粮食主产区”闻名。对世代耕作的农人来说，土地是生计的根本，也是希望的寄托，但这场持续四十余天的秋雨，却把他们的希望泡成了泡影。
国庆假期，我回到大荔老家，车子刚驶进村子，眼前的景象就让我心头一沉。往日平整干爽的村道变成了“泥浆路”，车轮碾过溅起半米高的泥水，裤腿上、车身上都沾满了黄褐色的污渍；田地里一片泽国，玉米秆在积水中泡得东倒西歪，有的已经折断，浑浊的积水漫过了田埂，把成片的农田连成了一片“小湖”，远处的冬枣园被雨雾笼罩，隐约能看见枝头挂着的果子，却没了往日的红亮。
爸爸站在村口等我，他穿着一件洗得发白的蓝色防水裤，裤脚卷到膝盖，小腿上沾满了泥浆，脸上带着掩饰不住的疲惫。“回来啦，别往地里去，全是泥。”他接过我的行李箱，语气里满是无奈。走进院子，妈妈正坐在屋檐下整理刚抢收回来的玉米，那些玉米棒胀破了外皮，露出发绿的玉米粒，有的甚至在穗轴上发了芽，妈妈的手指粗糙，指甲缝里嵌着泥土，眼神里满是心疼。
“这雨下得太不是时候了。”妈妈叹了口气，给我讲起了地里的情况。玉米本就到了成熟收割期，持续的阴雨让土壤含水量远超饱和，玉米秆在积水中泡得发蔫，根部开始腐烂，不少玉米棒掉落在泥水里，被泡得发涨发芽；豆子地更惨，成熟的豆荚泡在泥里涨开了壳，金黄的豆子滚落在浑浊的积水中，被泥水裹得看不清模样，想捡都捡不起来；最让人心疼的是冬枣园，那些本该红亮饱满的果子，经连日阴雨浸泡，表皮长了黑斑、发皱发蔫，有的甚至脱落，摘下来咬一口，没有了往年的脆甜，只剩淡淡的酸味和涩味。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，爸妈就起床准备去地里排水。爸爸穿上防水裤，扛着铁锹，妈妈提着水桶，拿着镰刀，我也跟着一起去了。走到冬枣园，眼前的景象比我想象中更惨烈：枣树叶上挂着厚厚的水珠，有的叶片已经发黄腐烂，枝头的冬枣稀稀拉拉，大部分都长了黑斑，地上落满了腐烂的果子，踩上去“噗嗤”作响，散发着淡淡的酸味。爸爸跳进齐脚踝的积水中，用铁锹挖沟排水，泥水顺着裤腿往下淌，后背的衣服被汗水和雨水浸得发亮；妈妈则在雨棚下挑选还能勉强售卖的冬枣，手指在果子上轻轻摩挲，把发黑腐烂的部分剪掉，动作里满是不舍。
“这些冬枣，本来能卖个好价钱。”爸爸直起身，捶了捶腰，雨水顺着他的头发往下滴，“现在能卖出去的不到三成，就算卖出去，价格也只有往年的一半。”我看着他布满皱纹的脸，忽然想起小时候，每到冬枣成熟的季节，果园里满是欢声笑语，爸妈忙着采摘、装箱，我和小伙伴们在树下捡掉落的果子，那些红亮的冬枣，是家里主要的收入来源，也是我学费和生活费的保障。而现在，这场雨，不仅泡坏了冬枣，也泡碎了爸妈大半年的期盼。
村里的其他农户也在忙着抢收和排水。王大爷家的苹果园里，苹果掉落在泥水里，有的已经开裂腐烂，王大爷蹲在地里，一边捡苹果一边叹气；李婶家的棉花地被积水淹没，棉花桃泡得发黑，只能放弃收割；村里的老人们自发组织起来，修补村边的排水渠，手里的铁锹被雨水泡得锈迹斑斑，却没人停下，“能多排一点水，地里的庄稼就能少受点罪”。
渭河水的上涨更让人心慌。往日平静的渭河，此刻变得汹涌浑浊，漫过了岸边的农田和杨树林，远处的采砂船停在浅滩，没了往日的忙碌。村里的广播每天都在播报汛情，提醒大家注意安全，远离河道。爸爸每天晚上都会去村边的河堤上查看水情，回来后总是眉头紧锁：“水还在涨，再涨就该淹到岸边的庄稼地了。”
这场雨，让农人的生计变得举步维艰。他们没有抱怨，只是默默地和雨水抗争，和土地较劲，在泥水里抢收每一点能收获的庄稼，挖沟排水，修补堤坝。他们的坚韧，不是口号，而是在天灾面前，擦干眼泪继续劳作的沉默，是对土地最深沉的眷恋与坚守。
三、课堂之变：隧道学子的风雨实践课
对我们陕铁院隧道工程专业的学子来说，这场秋雨不仅改变了生活节奏，更成了一堂最生动、最严苛的实践课。隧道工程本就与自然环境紧密相关，暴雨、滑坡、泥石流都是施工中常见的风险，而这场持续的秋雨，让课本上抽象的理论知识，变成了眼前触手可及的现实。
原本计划9月下旬去校外实训基地练习全站仪测量、隧道支护模拟操作，可雨水泡软了黄土坡，滑坡风险陡增，实训课不得不一推再推。老师在课堂上无奈地说：“隧道施工讲究‘顺势而为’，现在天气不允许，我们只能先在室内学习理论，等雨势稍小再安排实操。”
那些天，我们的课堂变得格外沉重。老师结合这场秋雨，给我们讲隧道施工中的防排水技术、边坡防护措施、围岩稳定性分析，课本上的公式和图表，在窗外的雨声中变得格外真切。“你们以后修隧道，可能会遇到比这更恶劣的天气，深山里、暴雨中，都得能干活，精准测量、规范操作，不仅是对工程负责，更是对生命负责。”老师的话掷地有声，让我忽然明白，我们学的每一个知识点，都可能在未来的某个时刻，成为守护家园的屏障。
好不容易等到10月初，雨势稍小，老师立刻组织我们去校园实训场实操。刚走到实训场，我就被眼前的景象惊呆了：往日平整的场地变得泥泞不堪，黄土被雨水泡得像浆糊，踩上去深一脚浅一脚，工装裤的裤脚瞬间沾满泥浆，一抬脚就往下滴，鞋子里灌进了泥水，冰凉地贴着脚底板，冻得脚趾发麻。
我们分组练习全站仪测量，刚把仪器架稳，细密的雨水就打湿了仪器镜头，视野变得模糊，测量数据反复偏差。组长急得满头大汗，用干布小心翼翼地擦拭镜头，我们蹲在泥地里，调整三脚架的高度，雨水顺着脸颊往下淌，滴在测量记录本上，字迹晕染得有些模糊。“大家别急，想想课本上学的，雨天测量要注意什么？”老师在一旁提醒我们，“仪器要做好防水，测量时要多次校准，数据要取平均值。”
按照老师的提示，我们给仪器套上了防水套，每隔几分钟就擦拭一次镜头，反复测量三次，取最接近的数值。虽然最终的数据还是存在微小偏差，但比一开始好了很多。“隧道施工中，一点小小的偏差都可能引发大问题，尤其是在雨天，地质条件复杂，更要精益求精。”老师拿着我们的测量记录本，逐一指出问题，“你们现在在校园里遇到的困难，只是施工中最基础的挑战，未来在深山里修隧道，遇到的情况会更复杂，只有现在把基本功练扎实，才能在未来的工作中应对自如。”
除了全站仪测量，隧道支护模拟操作也充满了挑战。实训场的模拟隧道围岩被雨水泡得松软，原本计划采用的喷射混凝土支护，因为湿度太大，混凝土凝结速度变慢，支护效果不佳。老师让我们调整方案，增加锚杆的密度，采用防水性能更好的混凝土材料。我们顶着小雨，搬运材料、安装锚杆、喷射混凝土，每个人都浑身湿透，脸上、身上沾满了泥浆，却没人叫苦叫累。
“这场雨虽然耽误了实训进度，但也让你们学到了课本上学不到的东西。”实训结束后，老师对我们说，“隧道工程是一门实践性很强的学科，只有在真实的环境中磨练，才能真正掌握技术。你们今天遇到的雨天测量、围岩失稳等问题，都是未来工作中可能遇到的，现在多经历一次，未来就少一分慌乱。”
回到宿舍，我脱下沾满泥浆的工装裤和鞋子，倒出里面的泥水，看着镜子里狼狈的自己，却忽然觉得无比充实。这场秋雨带来的不仅是困难，更是成长，它让我深刻体会到了隧道工程专业的责任与使命，也让我明白了，作为未来的工程人，只有在风雨中磨练意志、扎实技能，才能在未来的工作中，为家乡、为社会修建出坚不可摧的隧道和桥梁。
四、众生之相：风雨中守望相助的渭南人
这场持续四十余天的秋雨，像一面镜子，照出了渭南人最真实的模样。在灾难面前，没有旁观者，每个人都在以自己的方式，对抗着风雨，守护着家园，那些平凡的身影，在雨水中汇聚成了最温暖的力量。
清晨的大雾中，总能看到环卫工人的身影。他们穿着橙色的雨衣，推着清洁车，在湿滑的街道上缓慢前行，用铁锹疏通下水道，清理被雨水冲下来的落叶和垃圾。雨水打湿了他们的头发和衣服，顺着脸颊往下淌，他们却顾不上擦拭，只是专注地工作着。“街道干净了，积水才能排得快，大家出行也安全。”一位环卫工人一边清理积水，一边对路过的行人说，他的声音带着疲惫，却充满了力量。
市区的医院里，因阴冷潮湿诱发关节炎、感冒的患者明显增多。医护人员穿着防护服，在雨中奔波出诊，为行动不便的老人上门看病。一位护士告诉我，这段时间他们每天都要加班加点，虽然很累，但看到患者康复，就觉得一切都值得。“越是这种天气，患者越需要我们，我们不能退缩。”她的眼神坚定，让人动容。
村里的老党员们也发挥了带头作用。他们组织村民成立了应急小分队，每天巡逻查看河堤、排查老旧房屋的安全隐患。村里的土坯房大多是几十年的老房子，在连日雨水浸泡下，不少房屋的墙角出现了裂缝。老党员们挨家挨户排查，劝说住在危房里的老人暂时搬到亲戚家或村里的临时安置点。“大家放心，只要我们齐心协力，就一定能渡过难关。”村支书在广播里的声音，给村民们吃了一颗定心丸。
我的爷爷也是应急小分队的一员。他今年七十多岁了，身体不算太好，但每天都坚持和其他老党员一起巡逻。奶奶劝他在家休息，他却说：“我是老党员，这种时候不能退缩，多一个人就多一份力量。”每天晚上，爷爷都会把当天的巡逻情况记录下来，和村支书商量应对措施，灯光下，他的背影显得格外高大。
校园里，同学们也互相帮助，共渡难关。雨天路滑，不少同学不小心滑倒，身边的人都会立刻上前搀扶；宿舍里的衣服晾不干，大家就互相分享吹风机、晾衣架；有的同学感冒了，室友会主动帮忙买药、打水，照顾得无微不至。我们班还组织了“雨中送温暖”活动，给学校的环卫工人、保安师傅送去了热水和雨具，感谢他们在风雨中为我们守护校园。
最让我感动的是，不少企业和爱心人士也向渭南伸出了援手。他们捐赠了雨衣、雨鞋、食品、饮用水等物资，送到了受灾严重的乡村和社区。有位企业家说：“渭南是我的故乡，看到家乡受灾，我心里很着急，能为家乡做点贡献，是我应该做的。”这些爱心物资，像一股暖流，温暖了每一个渭南人的心。
在这场风雨中，没有惊天动地的壮举，只有平凡人的坚守与互助。环卫工人的默默付出、医护人员的无私奉献、老党员的责任担当、同学们的友爱互助、爱心人士的慷慨解囊，这些平凡的身影，在雨水中交织成了一幅最动人的画卷，让我们看到了渭南人骨子里的坚韧与善良。
五、风雨过后：土地的重生与成长的顿悟
十月下旬，这场持续四十余天的秋雨终于渐渐停歇。阳光重新洒满渭南大地，驱散了连日的阴霾和潮湿。天空蓝得像被洗过一样，空气清新，带着泥土和青草的味道，远处的塬坡清晰可见，渭河水慢慢退去，露出了岸边的泥土和芦苇。
田地里的积水渐渐消退，露出了泥泞的土地。爸妈开始忙着清理地里的烂玉米、烂豆子，把还能食用的部分挑选出来，晾晒在院子里。虽然今年的收成大打折扣，但他们脸上却露出了久违的笑容：“雨停了就好，明年我们再好好种，一定能把今年的损失补回来。”他们开始翻地、施肥，准备补种冬小麦，拖拉机在田地里来回穿梭，扬起阵阵泥土，那是希望的气息。
冬枣园里，爸妈也在忙着清理腐烂的果子和落叶，给枣树修剪枝条、喷洒农药。虽然大部分冬枣都被泡坏了，但还有一小部分完好的果子，经过阳光的照射，渐渐恢复了红亮的色泽。“这些果子虽然不多，但也是我们的心血，一定要好好打理。”妈妈说，语气里充满了对未来的期盼。
校园里，实训课恢复了正常。我们在阳光下精准测量数据，脚下的黄土渐渐变得坚实，工装裤上的泥浆痕迹被阳光晒干，轻轻一拍就掉了。老师带着我们去校外实训基地，实地查看隧道施工中的防排水设施和边坡防护工程，那些在雨水中学到的理论知识，此刻都有了实物对照，变得更加易懂。
2025渭南的秋雨，藏着成长的答案雨还在下，淅淅沥沥地敲打着陕铁院的玻璃窗，也敲在每一个归乡或留校的学子心上。操场边的梧桐树，叶尖挂着晶莹的水珠，像极了农忙时父亲额头的汗珠，也像我第一次摸到隧道模型时，掌心渗出的紧张汗水。这场秋雨，没有夏雨的磅礴，却用绵长的温柔，洗去了校园的喧嚣，也沉淀了我内心的浮躁。
想起在家乡大荔，秋雨过后，田野里的冬小麦会悄悄冒出头，绿油油地铺满黄河滩涂。爷爷总说：“秋雨贵如油，落一场，来年就多一分收成。”如今身在校园，我才懂这雨的深意——它不像春雨那般急着催生，而是用耐心浸润土壤，就像我们隧道工程专业的学习，没有捷径可走，唯有像雨水渗透岩层般，一点点夯实理论基础，一遍遍打磨实操技能，才能在未来的工程中站稳脚跟。
雨雾中，校园里的实训隧道轮廓愈发清晰。那些曾经让我头疼的围岩分级、支护参数，在秋雨的洗礼下，仿佛有了生命。我想起专业课老师说的：“隧道工程讲究‘顺势而为’，就像对待自然一样，既要敬畏，也要懂得利用规律。”这场秋雨，不正是大自然的“实训课”吗？它教会我，成长从不是一蹴而就的冲刺，而是像雨水滋养万物般，循序渐进、厚积薄发。
夜色渐浓，雨势渐缓。宿舍窗外，路灯的光晕里，雨丝如银线般飘落。我知道，这场陕西的秋雨终会停歇，但它带给我的感悟，会像家乡田地里的麦苗一样，在心底扎根、生长。作为陕铁院的学子，作为大荔的儿女，我愿带着这场秋雨的馈赠——那份踏实、坚韧与从容，在隧道工程的道路上稳步前行，就像秋雨滋养大地般，用所学知识回馈家乡、建设陕西，让每一份付出，都在时光里结出沉甸甸的果实。雨过天晴时，相信我们都能在属于自己的“隧道”尽头，遇见属于自己的光。
2025年10月20日書
