文/临溪为砚
1.
好朋友去年结婚了，新郎不是那个从高中到大学痴恋她的男生，而是相亲认识的一个男人。
说实话，我并不理解她的选择，为什么明明深爱过那个男人，却愿意牵起另一个人的手，走过自己的后半生，难道不会遗憾吗？
男孩儿，是我们共同的朋友，他有多爱的她呢？
他可以省下所有的生活费，给她买一件衣服；每一次吵架，不论谁对谁错，他永远第一个低头；为了她，他甚至放弃了北京的名牌大学，留在本地陪她；有一次她执意要分手，他甚至当着我们面，跪下来求和。
我是从他那里知道，一个男生可以为爱低到什么地步，一定很爱很爱一个人，才爱到忘了自己吧！
饶是这样，他们仍然无法走到最后，朋友给我的解释是：“太过极端的人，不适合结婚，爱情要的是痴情，婚姻要的却是温情。”
说真的，这句话我一度不能理解，既然相爱就该在一起，谈其他不过是为自己开罪。
直到我认识了林徽因与徐志摩，我才明白，原来感情是一回事，婚姻是另一回事。
2.
很多人不太喜欢林徽因，我想主要还是出于女人的嫉妒吧。她既有姣好的面容，又有过人的才情，她一生中有不离不弃的梁思成，也有众多蓝颜知己，就连父母长辈也对她偏爱有加。
这一切又怎么能让人不嫉妒呢？
民国四大美女，各有各的标签：“金嗓子”周璇，“校园皇后”陆小曼，“默片女王”阮玲玉，“不食人间烟火”林徽因。
这无疑是对一个美女最大的褒奖，她好似一株青莲，不胜凉风的娇羞。
论才情，她在建筑事业上，不仅得到丈夫的高度赞许，也多次参与新中国标志性建筑的设计。
她还擅长散文，诗歌，早年留学欧美，见识广博。就算与闻一多，金岳霖，胡适，沈从文等才子，品茗论天下，她也毫不逊色。
可以说，她活成所有女人梦寐以求的样子。
自古以来，兼具才情与美貌的女子不在少数，比如陆小曼，张爱玲，李清照。
可是，能将才情与美貌运用到极致，并且一辈子过得像“女神”一样的，却只有一个林徽因！
她是暖，是爱，是梦想，是一片真正的“人间四月天”。
3.
1904年6月，林徽因出生于西子湖畔的杭州，父亲林长民毕业于日本早稻田大学，擅长诗文、书法，曾任北洋政府司法总长。
林徽因是家中长女，徽因二字，取自《诗经大雅》中：“大姒好嗣音，则百斯男。”
她原名是“徽音”，因为当时上海出现了一位小有名气的作家，也叫林徽音。
常常有人将两人弄混，于是她便改成了“徽因”。
林徽因的生母叫何雪媛，是一个裹脚的传统女人，并不得宠。
倒是她，聪明伶俐，模样娇俏，深得父亲宠爱。小时候的林徽因一边感受着母亲的郁郁寡欢，一边沐浴着父亲的灼灼其华。
林徽因自己曾说，她的童年并不快乐，甚至因为母亲的负面情绪常常让她感到十分自卑。
1916年，林徽因随父亲定居北京，进入了培华女子中学。
1920年，林长民被派往欧洲考察访问，他特地带上了女儿一起。
同年9月，林徽因考入了伦敦圣玛丽学院。
因为父亲常常需要往返于欧洲各国开会，她只能独自留守伦敦，身在异乡的孤寞，常常让她倍感凄凉。
她在后来给朋友的信中回忆道：“我独自一个人在一间顶大的书房里看雨，一个人吃饭，一面咬着手指头哭，我总希望着生活有点浪漫的事情发生，或者有个人进来同我说说话，或者同我坐在楼上的炉边给我讲故事，最要紧的还是有一个人要来爱我。”
月下老人在广寒宫里，洞悉了她的心事。
不久，就将一个翩翩君子，带到她的面前。
他就是——徐志摩！
4.
徐志摩原本是来伦敦，追随罗素学哲学的，到了伦敦才知道，罗素已经被剑桥大学开除了。
他无奈，只得选择伦敦大学政治经济学院，继续深造。
就这样，24岁的徐志摩遇见了16岁的林徽因！
徐志摩后来回忆说，初见她，身体不由得一震，也许是照了什么奇异的月色，他的五脏六腑被月色晕染了个干净。
那时候的徐志摩刚刚开始写诗，他说和林徽因谈话时，总能激发出无限灵感。
自古才子爱佳人。当时的林徽因，美貌初成，扎了一根长长的麻花辫，一身素色的学生装，明眸皓齿，其笑嫣嫣。她风趣幽默，十分健谈，就像一株海棠开在了徐志摩的心海里。
就连情敌张幼仪也曾盛赞过她：“徐志摩的女朋友，是一位思想复杂，长相漂亮 ，双脚完全自由的女士。”
少女的心事，是藏不住的春风，她对这位从天而降的才子，也渐渐萌生了好感。
闲暇散步的海德公园，畅所欲言的剑桥康河，见证两人最初的暧昧时光。
徐志摩的追求炽热而真挚，就像是一团篝火，穿过伦敦重重的迷雾，照进了她的心里。
可她还来不及做出决定，就得知了徐志摩在国内已有家室。
并且还有一个三岁大的儿子，她陷入了深深的惶恐与不安中。
林徽因不忍亲自回绝徐志摩，只能让父亲林长民代她写了一封信给他：
足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲讽之意，想是足下误解了。
这一封婉转的拒绝信，并没有浇熄徐志摩的爱火。他更加执着的要和妻子张幼仪离婚，他以为只要他自由了，他和林徽因之间就不会再有障碍。哪怕妻子已有身孕，他也不管不顾。
张幼仪怯生生地说：“听说有人因为打胎，死掉的。”
徐志摩毫不动容地讥她：“还有人坐火车死掉的，你看到人家就不坐火车了吗？”
“当一个男人不爱这个女子时，她哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，死了都是错。”
从这一点看，女人的狠心多半是刀子嘴豆腐心，男人的狠心则是刀子嘴钻石心，不见血光，不肯罢休。
他以为他的绝情是爱林徽因铁证，却不知道，但凡有点头脑的女人，见此情形，谁还敢将终身托付于他呢？
况且，林徽因一直认为她母亲一生的不幸，就是父亲见异思迁所致。她的善良，不允许她将这种痛苦带给另一个无辜的女人。
于是，林徽因与父亲提前结束了在英国的一切，回国了。
5.
一年后，等徐志摩追回国内，林徽因已经接受家里的安排，与梁启超的长子梁思成定了亲。
如果说徐志摩与林徽因的那一场未完成的爱情，真的就随时间一笔带过了，或许稍显仓促。
1924年4月23日，印度大诗人泰戈尔应蔡元培之邀访华，由林徽因陪同，徐志摩担任翻译。
从以前的照片上看，当时的林徽因留着齐耳短发，身着黑色套装，一串佛珠佩于胸前，一派知性优雅；徐志摩则带着金丝眼镜，穿着中式的上衣，素色长袍，器宇不凡。
两人一左一右在泰戈尔身边，俨然是郎才女貌，天作之合。
时间给了两人再一次亲密相处的机会，一切又好像回到了一年前，初遇时的美好时光。
两人的默契与情愫都被泰戈尔看在眼里，他甚至有意为他们牵起了红线，从泰戈尔离华前的一首短诗就可以看出一些端倪：
天空的蔚蓝爱上了大地的碧绿，他们之间的微风轻叹了一声“哎”！
天空是指志摩，大地是指徽因，而这一声叹息，就说明这段感情又一次无疾而终了。
其实当时林徽因与梁思成只是口头定亲，并没有下聘礼，如果她反悔，也不是不可能。
可是理性再一次战胜了感性。
林徽因晚年曾说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”
女人特有的早熟，让一眼就看穿了诗意背后的真相，诗人总是希望将所有的一切美化，尤其是爱情。
少女的心事是初春的诗，热恋的你侬我侬也是诗，可以生活从来不是诗。
她要的是现世安稳的平淡生活，而这恰恰是徐志摩给不了她的。
如果明明知道一段爱情不会有理想的结果，那还不如从一开始就挥泪斩情丝，一时痛总好过一世痛。
我实在佩服她在处理感情问题时的理性与远见，从后来徐志摩与陆小曼的种种来看，她的决定实在是睿智。
6.
两个月后，梁思成与林徽因一起赴美留学，攻读宾夕法尼亚大学建筑系。
梁思成全身心的宠爱着身边的她，每次约会，他都要在女生宿舍楼下等待二三十分钟，她才出来。
他的弟弟梁思勇曾为他们写了一副对联：林小姐千妆万扮始出来，梁公子一等再等终成配，横批是：诚心诚意。
在学习上，林徽因思维敏捷，常常有奇思妙想蹦出，她的设计图纸总是一改再改，最后面目全非。
这时候梁思成就会插进来，以他准确而熟练的绘图功力将乱七八糟的草图，变成一张完美的作品。
在生活上，梁思成就像是个刚刚学会走路的孩子，根本不懂得如何照顾自己，林徽因的细心与体贴就派上了用场。
他们就像两块拼图，配合得天衣无缝。
正在此时，林徽因的父亲死于流难，林家一度家道中落，连她在美国的学费都无力承担。是梁启超主动替她料理父亲的后事，并且资助她，完成了学业。
变故让她看清了身边的一切，也让她迅速成长了起来。
第二年，她与梁思成在加拿大渥太华的一处教堂里完婚。
婚礼当天，林徽因没有穿白色的婚纱，而是穿了一套自己设计的具有中国传统风韵的礼服，美艳动人。梁思成则西装笔挺，帅气逼人。
新婚当晚，梁思成问：“有一个问题，我今生只问一次，以后也不会再问，为什么是我？”
林徽因深情地对他说：“答案很长，我可能需要用一生来回答你，你准备好要听了吗？”
7.
结婚之后，林徽因不愿意做家庭主妇，围着丈夫孩子团团转，她依然要做自己。
如果说婚姻真是坟墓，那么她一定是超凡脱俗的小龙女，凭借一身绝学，活出了自己的风采。
两人一同受聘于东北大学建筑系，她设计的白云黑水图，至今仍是东北大学的校徽。
从一个身娇体弱的女子，陪伴着丈夫，忍受着疾病，战乱，饥饿。从1930年—1945年，夫妇俩共同走过了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。
这一刻她不再是梁思成生活中女神，而是精神上的女神，共同的事业，陪他们走过风雨流年。
林徽因对建筑是发自内心的热爱，为了保护北京古牌楼，她甚至指着北京市副市长吴晗的鼻子痛斥：“你现在拆掉，将来一定会后悔的，就算再造一个出来，也只是一个假的。”
她参与设计了国徽，还抢救了濒临绝技的景泰蓝工艺，设计了人民英雄纪念碑底座的浮雕纹饰。而这三件事情，却是她在摘掉了一个肾，肺病咳血的情况下完成的。
1950年，当国徽挂上天安门广场的时候。
女儿梁再冰含泪说道：“那红色也有妈妈的一滴血。”
梁思成是我国有名的建筑师，而林徽因作为他的妻子，却很少以梁太太的身份示人。
在事业上她不比梁思成逊色，她是一个独立的人，不愿做任何人的附属，哪怕对方是梁思成。
8.
林徽因是很多人心中的女神，不仅是颜值，而是她在山河破碎之际，体现出来的风骨。
1944年日军攻占了贵州，直逼重庆。梁从诫问母亲，如果日本人打到重庆了，该怎么办？
“我们家门口不就是扬子江吗？”病重的林徽因，决绝地说。
梁从诫急了，又问“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”
“真要到了那一步，恐怕就顾不上你啦。”
国难当头，她又拿出了视死如归的心，宁愿投江，也绝不做俘虏。
不是巾帼不让须眉，而是让无数须眉也为之汗颜。
9.
林徽因一直有一种高姿态，细究起来她甚至没有几个同性朋友，和婆婆的关系也不好。
梁思成曾说：“我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
这句话是他在林徽因去世之后所说。
他再娶了林洙之后又感慨：“原来婚姻可以这样轻松和美地在一起。”
这番言论一度招致很多林粉的不满，纷纷指责他薄情寡性。
这对他实在是太不公平，梁思成爱林徽因是不需要用言语来证明的，也不是两句感慨可以抹杀的。换做任何人来做林徽因的丈夫，都不见得比梁思成做得要好。
抗日战争期间，他们一路逃亡，林徽因不幸染上了肺病。一贯养尊处优的他，学会了点火烧菜，炖汤炖粥。就连打针，输液，煎药，喂药他也一概亲力亲为。
肺病是会传染的，医生要求隔离治疗。梁思成不同意，他不忍心让重病的妻子心灵上再受刺激。哪怕最后染上了肺结核，他也没有一句怨言。
如果这都不是爱，那又是什么呢？
林徽因爱美，他特地为她做了一面古铜镜。从雕刻，注模到翻砂每一道工序，他都亲自上阵。在镜子后面，他刻下了这样一段话：“徽因自鉴之用，民国十七年元旦，思成自镌并铸，喻其晶莹不珏也。”
27年的婚姻生活，他一直把她当成女神，一直追随着她的光环，守护着她的体面，他当然累。
可是能名正言顺供奉众人心中的女神，这种成就感，对于男人的征服欲而言，也该是一种满足吧！
10.
那么林徽因呢？她到底爱的是谁？
她们考察期间，曾经途径济南，徐志摩飞机失事的地方。
她含泪写下了：“一样的明月，一样的隔山灯火，满天的星，只有人不见。”
徐志摩死后，她更是将失事飞机的残骸，挂在了她与梁思成的卧室里。
她做的一切，并不是因为她对徐志摩旧情难忘。而是因为徐志摩的死和她有直接的关系——徐是为了参加她回国之后的第一场讲座而撞机身亡。
生死让一切成为了无法弥补的缺憾，再加上徐志摩与陆小曼的婚姻她也有责任。她后来所为，不是爱，只是愧疚和怀念。
一个人的一生不可能只爱一个人，而对过去的怀念也不代表对现在的不忠。
在爱情里她唯一承认过，也唯一爱过的只有梁思成。
抗战八年，为了他，她从绫罗裹身的千金小姐变成了粗衣麻布的糟糠之妻。
她在书中写道：“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠的典型，租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去。”
“在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买便宜的粗食回家煮，过着我们父执辈少年时期的粗简生活。”
哪怕条件恶劣，哪怕粗茶淡饭，她依旧苦中作乐，不曾有过半点抱怨。
如果这都不是爱，那又是什么呢？
在颠沛流离中，梁思成的皮尺掉了。这在当时，可是稀有物件。
为此，林徽因在黑市花了23法币的高价，重新买了一只送给他。
要知道她当时在云南大学教书，一个月的收入也才40法币。
以她那样骄傲的性格，如果不爱，又怎么会做出如此煽情的举动呢？
11.
金岳霖的才情，幽默曾经深深吸引过林徽因，在她刚刚意识到感情的天平开始摇摆之际，她就选择了对丈夫坦白。
她苦恼的对他说：“我苦恼极了，我同时爱上了两个人，不知如何才好。”
梁思成听到以后亦十分痛苦，思考了很久之后，他还是对她说：“你是自由的，如果你选择老金，我祝你们永远幸福。”
林徽因被他的话感动了，没有离开他，而是说出了那句很出名的话：
“你给了我生命不能承受之重，我将用我一生来偿还！”
金岳霖得知林徽因的决定之后说：“看来思成是真正爱你的，我应该退出。”
明明是一场不体面的精神出轨，到了她手里，却使夫妻俩的感情愈发坚定了，还收获了一位挚友。
从此，三个人毗邻而居，以文会友，金岳霖为她终身未娶。
不可否认，林徽因的一生牵扯了无数红粉姻缘，梁家每月举行的太太客厅，来的文人墨客也都是男宾。她却能在友情与爱情之间，爱好与生活之间，找到巧妙的平衡。
她在小说《九十九度中》曾说：“我就是九十九度的女子，离沸点永远差一度，减掉一度感性，增加一度理性。”
一个人可以有很多种情，但只忠于一份爱，可以有很多的陪伴，却只选一份坚守。
这就是林徽因的高明之处！
12.
很多时候，最炽热的爱情都是烟花易冷，真正的长久的，是细水长流的脉脉温情。
晚年的林徽因缠绵病榻，因为肺病，她每天不停地咳嗽，再也没有当年的神采飞扬。
屋外，一个驼背跛脚的男人正在为她生着炉火。
这便是梁思成，因为患有灰质性脊柱炎，他需要穿着钢制背心。
在炉火旁，他艰难的一铲，一铲地将煤放进炉火里，他铲得十分吃力，却不让人帮忙，因为这个炉子是林徽因的命根子。
一旦温度有变化，她就会咳嗽不止，只有他最清楚什么温度最合适。
1955年2月24日，林徽因弥留之际，梁思成握着她的手，眼泪一直再流，嘴里不停地说着：“受罪呀，徽，受罪呀，你真是受罪呀！”
在生命的最后一刻，林徽因只说出了两个字：“思成。”
再美好的爱情，也总有生离死别的那一天，一代才女林徽因就这样离开了人世。
梁思成含泪为妻子设计了墓碑，上面只刻了七个字：“建筑大师林徽因。”
金岳霖则写下了感人至深的一幅挽联：“一身诗意千寻瀑 ，万古人间四月天。”
多年后，梁思成再娶了林洙，他终于放下了她，开始了新的生活。
有一天，金岳霖将他与林徽因共同的好友，一起请到了北京饭店，没有说任何理由，大家都不知道老金葫芦里卖的什么药，饭吃到一半，他忽然哽咽地说：“今天，是徽因的生日。”
就算梁思成都放下了，他仍然没有放下，不论是天上人间，她依旧是他一辈子的女神，只要他还活着就永远恋着她，爱着她。
有一个人能这样对她，林徽因此生足矣！
13.
林徽因当然是爱过徐志摩的，一个浪漫多情的才情，要走进少女的心房，实在太容易了。
可是她很快认识到浪漫背后，是飘入云端的幻影，根本无法落地生根，她机智的选择了告别。
或者她也爱过金岳霖，但是老金却太过理性，在他们的感情刚刚遇到一点阻碍的时候，就选择了放弃，这也不是值得托付的人，毕竟感情哪有一帆风顺的。
但我觉得她最爱的始终是梁思成，这个男人如海的心胸，过人的才学，不仅能供养她的骄傲，也能成就她一生，让他们之间的爱情不仅仅只有花前月下，还有家国天下。
这也是她，一辈子所期望的结果。
被很多人爱，并没有什么值得夸耀的，能在芸芸众生找到一个相伴一生的才是智慧。
她并不比我们聪明多少，而是她清楚知道自己要什么，自己有什么。
婚姻不是女人的枷锁，女人也不必做男人的陪衬，最好的爱情是势均力敌。
