往昔的我，实是一颗被自身心火炙烤的灵魂。一点不顺遂，便引长吁短叹；些许挫败，便感前路尽灰；微末的摩擦，竟能点燃雷霆之怒，几近失态。那些年月，口舌生疮，青丝纷落，长夜无眠，竟成了我生命的常态。我便如此，在焦虑的荆棘与愤怒的烈焰间徘徊蹀躞，寻不到一处可供灵魂栖息的安宁之地。
我并不愿将自身的阴霾全然归咎于原生家庭，然而，一个人初离家的那一刻，其言行心性，无疑最深地镌刻着家庭的印记。这印记，或如鲜明的旌旗，或如晦暗的烙印，在我们投入生活洪流的初始，预先决定了我们搏击的姿态是昂扬，还是怯懦。日后这印记或会被世事的流水冲刷、改易，但其最初的形貌，却真实无比。
我生长于一个律己律人皆严苛的环境。母亲因时代浪潮与大学失之交臂，遂将毕生的理想系于我身。早在四五岁的年纪，我便开始识文断字。在物质尚匮乏的八十年代初，母亲为我购书，竟是以“捆”计数的。父亲行伍出身，性情刚烈，规矩森严：食不可翻拣，坐必须端正，不容与男孩嬉笑，一切看似“不正经”的娱乐，譬如纸牌，皆在严禁之列——稍有逾矩，便是疾风骤雨般的责罚。
他们都是对世界、对彼此鲜少宽容的人，于是，争吵乃至争斗，贯穿了我整个离家前的青少年时代，其声浪至今仍会透过电话线传来——虽我已学会置若罔闻。一个自幼未被温柔包容过的心灵，如何懂得去包容他人？一个未曾被爱意充分滋养的灵魂，又如何知晓如何去给予爱？在我人生的前三十年，我便困在这挑剔、纠结、自责与痛苦的循环噩梦中，仿佛永无出口。
那打破这铁壁的微光，始于大二那年。彼时，尚是同学的他，拥有一辆视若珍宝的黄色的二手自行车。我因事借用，却不慎摔倒，裤破手伤，车亦蹭漆损毁。我怀着满心的沮丧与惶恐向他道歉，预备承受应有的责备。然而，入耳的却是殷切的关怀：“人有没有摔着？”那一刻，我愕然惊觉：原来犯错之后，迎接你的，可以不是斥骂与拳脚，而是一句温暖的问询。
彻底撼动我内心坚冰的，是一枚其貌不扬的冻柿子。
大学毕业后，去北京出差，刚踏入哥哥的家门，便见茶几上静置着一枚冻柿子，旁配一只小巧的勺子。哥哥笑意盈盈地将勺子递来：“快尝尝，特意从黑龙江带回的，保准甜掉你的牙！”我小心尝了一口：外皮软糯，内里果肉化冻得恰到好处，夹杂着细碎的冰凌，入口是冰丝断裂的微爆感，甘甜沁心，又带着一丝奇妙的刺激。我好奇：“你怎算得如此精准，知道我这会儿到家，柿子正好化到这完美火候？”哥哥状若随意地答道：“我出发去机场前就拿出来了啊，想着来回路上加等你的时间，应该刚好。”
每每忆起他说这话时，那宠溺又略带自得的神情，心中坚硬的角落便仿佛被春水融化。我从未如此真切地体验过，被人如此细致地心疼着，竟是这般温暖、这般幸福。原来，一枚小小的冻柿子里，竟能贮藏如此丰沛的在意与关怀。
我的先生与兄长，他们在各自的天地里皆有所成，管理着事务与人众，但他们待人接物，总透着一份平和的包容。他们善于换位思考，懂得共情，情绪稳定，步履从容。那种如沐春风的感觉，渐渐浸润了我，使我紧绷的神经得以松弛，挑剔的目光变得柔和，尖刻的言语化为轻缓。十几年未见的同窗再度相逢，惊异于我的容颜仿佛更改，说我从昔日的“怒目金刚”，变作了今日的“眉眼含笑”，竟也浸润出几分温柔的韵味。
改变容颜的，又何止是流逝的岁月？岁月或许只是那外在的包裹，而包裹之内，那些你曾吞咽的酸甜苦辣，那些你曾怀抱的喜怒哀乐，才真正雕刻出你此刻的模样，与你生活的质地。
愿温柔如这四月春风，拂过你所有的岁月，所行之处，皆生暖意。
