二伯家的菜园子紧挨着屋后，屋前远方的那片地界上，则卧着一口很大的池塘。
夏天一到，塘里便铺满了碧绿的荷叶，粉白的荷花亭亭立于水中，风一吹，叶和花便轻轻摇曳起来。水面上还浮着密密实实的菱角藤，把半边池塘都染成了深绿。
最叫人惦记的，还是荷叶底下的鱼。每年放水捞鱼时，岸上总会围满看热闹的人，欢笑声隔着老远都能听见。
可我最欢喜的，还是跟着大哥哥去采莲蓬。大哥哥是二伯的养子，比我大十来岁。他撑一艘两头尖尖的小船，船身窄窄的，刚好能在荷花荷叶间灵巧地穿行。我坐在船头，伸手就能摘下饱满的莲蓬，弯腰便能捞起水灵灵的菱角——那种唾手可得的快乐，至今想起来，心里都甜丝丝的。
那年夏天，我终于上了一回船。
回到家，我迫不及待地剥开莲蓬，抠出莲子，又仔细地撕掉那层薄薄的涩皮。我剥呀剥呀，手指尖都泛了红；菱角更费事，壳太硬，我撬不动，只好拿去请大哥帮忙。两只小碗里，一只堆着白嫩嫩的莲子，一只盛着紫莹莹的菱角仁，我端详着，心里美得不得了。
我捧起小碗，噔噔噔跑进灶屋，踮起脚尖举到奶奶眼前：“奶奶，你尝尝，可好吃呢！”
奶奶在围裙上擦了擦手，捏起一颗莲子放进嘴里，慢慢嚼了，眼睛立刻弯成两朵盛开的菊花：“嗯～，真好吃。”她笑眯眯地问，“哪来的呀？”
“我自己采的呀！”我仰着脸，满是得意。
“什么？你采的？”
“是呀，大哥划船，我们一起去采的！”
奶奶脸上的笑容霎时僵住了，像被风骤然吹皱的一池静水，瞬间起了波澜。她猛地沉下脸，厉声吼道：“谁让你去的？！往后不准再上池塘，听见没有！”
我吓呆了，不明白奶奶为何突然发这么大的火，只好缩着脖子，一步一步退出了灶屋。
又过了几天，大哥哥偷偷朝我招手，想再带我去采莲。我们刚走到塘边，就被奶奶撞见了。她三步并作两步冲过来，一把攥住我的胳膊，转头冲着大哥哥劈头盖脸地训斥：“你不要再带丽妹去池塘了，听到没有？！”大哥哥连连摆手：“好的好的，不去了不去了。”奶奶这才喘着粗气，使劲把我往菜园子那边拖。
我一边踉跄地走着，一边哭嚷：“奶奶，我想去嘛，为什么不让我去呀？！”
奶奶的手攥得更紧了，声音里带着颤：“那池塘里有水鬼，专拖小孩子下水！你要是有个闪失，我怎么向你爸妈交代？！”说着，她把我拽进菜地里，塞给我一把豆角，“听话，陪奶奶摘菜。”任凭我哭闹挣扎，她始终不肯松开那只枯瘦而有力的手。
后来，我从母亲那里听到了奶奶心病的缘由——二伯母当年采莲时失足掉进这口池塘，再没能上来。如今这位二伯母，是二伯后来续娶的。
自那以后，奶奶只要走近那片水面，便会怔怔地发怵，半晌回不过神。
她不是怕水鬼，她是怕再失去亲人。
那时我还太小，不懂得那份恐惧里藏着多深的旧痛。如今回想起来，那段泛舟采莲的时光，仅此一次，却成了我童年里最明亮、也最让人惆怅的回忆。
