我是姐姐，我比他大五岁。
他在上大学。他朋友很多，他们也管我叫“姐姐，姐姐”。
我是姐姐，我看着他长大，从一个小男孩到一个大男孩。
小时候的他很可爱，现在的他很讨厌，就像小时候的姐姐很可爱，现在的姐姐很讨厌。
初学说话，爸妈说他第一个喊的是“姐姐，姐姐”。那么小的人，还惯会讨好那个童年被他栓牢的我。吚吚呀呀学说话，弯着眼学爸妈喊我小名，然后再问他：你刚刚喊什么呀？他咯咯地笑：不是不是，是姐姐，姐姐……小小的他当时肯定很奇怪我为什么有两个名字，但他还是喜欢那个专属的“姐姐，姐姐”。
小时候，小孩觉得大人是超人，什么都懂什么都会，仰起头的眼里挂满了崇拜。小时候，他觉得姐姐很厉害。
从吚吚呀呀学说话到初会走路，从上幼稚园到上初中，他都特别相信我说的每一句话，尽管我也有故意骗过他。
他的童年是各种贴画、各种玩具赛车、各种玩具手枪、各种拼接的小火车。对于小孩来讲，他们觉得最大的示好应该是送他们自己最喜欢的东西给别人，他们可不考虑别人喜不喜欢，大概认为自己这么喜欢的东西，别人肯定也特别想要。所以小时候我有收到他给我的第一份生日礼物就是一叠贴画，他还在贴画背后写了好多稚嫩的生日祝福之类的话语。我已经忘了贴画上画的是什么了，忘了他在背后都写了什么了，忘了他具体是哪一年送给我的了……最遗憾的是我也已经找不到那叠当时悉心收藏的贴画去哪了。但总是一直记得他有送过我一叠写有祝福的贴画，这是他送给我的第一份生日礼物。
我父母给以孩子的成长氛围是比较宽松和自由的。所以姐姐和弟弟都是那种随性爱自由的性格。他上初三的时候，成绩依旧平平，中等水平，很有可能考不上高中。老爸只是对他说了一句：考不上高中不会花钱给你买，姐姐考上了没买，你也不会给买的。其实一向最重视教育投资的老爸只是想给他上上紧。那一年，我和他把客厅挂历的白面制定满了各种计划，就挂在他写作业时一抬头就能看到的地方。那时候，他还是能蛮单纯地相信我说的“你能做到”。我们制定了一条长长的从班上二十多名到前三名的作战计划。而且他真的每次双休回家都会认真看书做作业。所以那个疯狂的计划在距中考还有三个月的时候就达到了。距中考还一个月的时候，我陪他去山上帮他们老师砍竹条，绕在那山道上，我那时就会刻意减少给他搭手了，各种一丛一丛的毛竹，他说：姐姐，我觉得你好厉害，你想法和别人不一样，很独特，你以后一定会成为不一样的人。隔着竹叶摩挲的窸窸窣窣，当年他的那番话清澈极了。尽管后来的现在，我还没有成为什么不一样的人，或者还不如一样的人。却一直记得他说过的这一句话。大概这是印象中，他最后一次直白地崇拜姐姐。
小孩慢慢长大了，有一天发现大人不过如此，发现大人总是“自以为是”地干涉自己的想法。发现大人很讨厌。有一天姐姐就被编入大人的行列，姐姐变得很讨厌，弟弟也变得不可爱。姐姐走得前一点，总想告诉后面的弟弟注意水坑注意荆棘注意迷丛。弟弟不以为意：为什么总是要把你的想法加在我身上。后来，姐姐慢慢明白一切都是必然经历，例如磨难例如迷途。他需要自己去碰壁然后清醒地找到他自己的那条路。
偶尔弟弟征询一些意见，姐姐开始说：你自己决定，你喜欢就好。姐姐已经回到曾经那个姐姐，弟弟还没长到懂得大人的时候。有一天小孩真正长大了，长大到觉得大人的良言逆耳说的不无道理时，弟弟是不是也会真正觉得姐姐是对的呢？那时，他会不会再次崇拜姐姐？
弟弟批评姐姐的时候，姐姐想起弟弟小时候崇拜姐姐的时候，觉得有点难过。弟弟说自己要是有个妹妹就好，妈妈说：你现在可以把姐姐当妹妹啊。弟弟说：怎么可能，做不到。姐姐肆无忌惮带弟弟去参加同学会。弟弟说：你不能和我去见同学。弟弟和姐姐的朋友玩得火热，一口一个哥哥和姐姐。姐姐和弟弟的朋友还好，他们若见到都会喊我“姐姐，姐姐”。
我是姐姐。一辈子都是姐姐，永远不会成为妹妹，尽管姐姐特别希望有哥哥疼。
我是姐姐，一辈子要惦记和照顾的人里都有弟弟。
