我在想，应该写一些什么内容呢？我本想说一下死亡本身，我看过很多文章，也听过不少传说，甚至我也选择其中的一种或几种来相信。但是死亡对于我来说终究是陌生的，即便以前经历过死亡，我也早就忘的一干二净，所以我没办法谈死亡之时人是怎样的。

当我们谈爱情，谈婚姻时，我们总是展望恋爱、结婚之后的生活。而当我们谈死亡时，我们没什么可展望的，至少没有展望的动力，所以我也不想谈死亡之后的事情。

那就只剩下死亡之前的这可怜的几十年可以谈了。

那不就是说活着吗？子曰：不知生焉知死，说完活着，死亡就好说了。因为死亡就是失去活着时的一切：首先是肉体，然后是亲密关系，再然后是金钱、地位等古人已经写出老茧的东西，或许最后还有知识——阴间的社会组织架构和物理定律很可能跟我们不大一样，所以知识再多也用不上;)。

我害怕失去肉体吗？并不怕，但不是因为我勇敢。老虎很吓人，但是北京市里没有人担心老虎，因为老虎离我们很遥远。身体仍在青年的时候，我也总是觉得伤病和死亡很遥远。直到去年春天摔坏了一只脚，在随后一个半月里，从打水、端饭，到洗澡，我都要别人帮忙，不胜其烦。每个夜晚，当我戴着闷热厚重的支架艰难尝试入睡时，就觉得之前两腿双全的生活太美好了。这条腿，给我五道口一套房我都不愿意换。

电脑，火箭，都是人类智慧的结晶，都是好东西。不过在我们足以制造出人体这么精妙的器件之前，我觉得现有这些科技更像是原始人的产品。人体或许是我们拥有的最尖端的黑科技，也是我们最贵重的不动产。只不过由于我们天天使用它，像免费呼吸空气一样自然，所以平常都视其存在为理所应当，只有生病的时候才重新发现它巨大的价值。

我想我对世界缺乏一点点爱意，不像年少的时候。我现在总是会看到它不尽如人意的一面，我想我对它要求太苛刻了。它已经给了我们黑科技，以及很多很多，但是我要的总是更多一点点。

这个世界诚然不是太完美，留下了很多难题。比如半夜下班回家的时候难免感叹，为什么钱都在混蛋手里，为什么我想当混蛋都排不上号。那么我就当好人吧，可是当好人也很难，即便很用力，或许也只能做成一个不太彻底的好人，中间藏着支离破碎的信念，营营苟苟。北京的雾霾也不合时宜的出来聒噪，“我们要进入你的肺部了请注意”，“我们也要进入你的肺部了请注意”……

所以有的人觉得这个世界待不下去了，有的人逃离北上广，有的人谋划去火星，也有的人决定去死。在楼顶或者马路上多走两步就能解决的问题，为什么要耗那么久呢？

比起失去金钱财富，我更害怕的是让人失望。电视剧里老尼姑劝告来敲山门的小姑娘，总会说：“施主尘缘未了，不能出家”，这里的尘缘往往是指爱情。可是现实中不止爱情呢，父母，儿女，爱人，仇人，是这些人驱使你每天学习上班，给你在人生的轨道上运行提供动力。可能很多人和我一样，有时会在轨道上感到疲厌，厌倦人际之网的缠绕束缚，幻想“如果当初不是XXX，现在也许会更好”。

可惜生活无法读档重来。这些可爱的人们，也只是困在他们旅途的一个节点上。无论我多不喜欢他们的某一方面，我们都要互相陪伴着活着，除非我去死。

我还没有准备好失去这些。并非我有多么留恋，而是活着变成了一种“智力”挑战，就像考试一样。有的人愿意提前交卷，有的人在考卷上画猪头，有的人愿意认真答题。

在闲暇的少年时代，我费尽心机地想知道人是什么，人也许是化学反应的集合，也许是由灵魂驾驶的机器，又或者是超级计算机的虚拟。就好像一旦发现了我们是什么黑客帝国的虚拟人，我们就可以推翻统治者，翻身农奴把歌唱似的。无论人是什么做的，死亡都在告诉我们，这只是一场亦真亦幻的游戏。

游戏并非贬义词。大概是由于地球上的“失去了才知道珍惜”定律，所以我们注定每人要来一次彻彻底底的失去，才能真正抓住重点。这么看，死亡或许是一件珍贵的礼物。