陈青涛写于上海2020.8.21

1977年秋，打谷场上支起了秋千，小孩子争着抢着爬上去玩……

公社分了最后三斗苞谷，我熬成苞谷糊糊，端着碗走了一里半，送到你家田地畔，你和父亲拉着牛耕地，准备再种一季冬番薯。

从那天起，烽火台公社撤销了，成立了烽火台乡。地里的庄稼汉，日夜守着自己的自留地。没粮吃的人种粮，有粮吃的人种香瓜和西瓜。

在打谷场的草垛上，你躺在我怀里数着星星，我笑着说，双方父母见个面，然后我给公社写申请单，只要盖上了公社的章印，我们就可以去民政所里领证了。

还是在同一个打谷场，全村人都窝在草堆里看露天的苏联电影，乡党委领导给大家发起了洋糖，人人都问啥喜事，领导说：“没出息的儿子要跟李家姑娘成亲了……”

当时，我猛的一下站了起来，看了看站在台上的你……

1987年秋，我又路过那个打谷场，停了下来，那个秋千还在，只是没人去玩了……

“回来咧？”孙老伯扛着锄头问我。

我点点头，给孙老伯点了一支烟。

和孙老伯向村子里走去，不知不觉，烽火台村的变化非常大，路过一个人家，院子里停了一辆桑塔纳。

我问孙老伯，这家是谁啊？

他说，你忘了，那个乡党委领导啊！

我说，当官的真有钱。

孙老伯说，不是啥清白钱，这个梁乡长不是啥好东西。

…………

晚上，母亲煮了一锅苞谷，蒸了冬番薯，还有白馒头。我问母亲，父亲咋还不回来吃饭呢？

母亲说，你父亲给小梁媳妇修缝纫机去咧。

我问，小梁媳妇？

母亲说，李会莲啊！

我说，会莲过得还好吧？

母亲说，好着尼好着尼，瓜娃，你赶紧找一个啊，老大不小了，传宗接代啊！

…………

1997年7月，香港回到祖国的怀抱。

国内的一切都不一样了，改革开放的春风席卷而来，我所在的内陆城市，也受到了市场经济的影响……

我又回到了烽火台乡，听说县里撤掉了乡，设立了烽火台镇。村上的打谷场还在，秋千已经荡然无存了。

听说，梁副县长贪污腐败，被抓了。小梁跑路了，家里只留下了会莲一个妇道人家，院子里的那辆桑塔纳也被法院开走了。

母亲说，姓梁的干的坏事多，这是报应，你千万别去找会莲。

我说，知道咧。

那天晚上，我和会莲坐在打谷场上的石桌旁，唠一唠村里的变化，唠一唠一晃二十年中国在变…………

我递给会莲两万圆。

会莲没有收。

就这样，我俩二十年没见，再次见面，仔仔细细的看了岁月在对方脸上留下的痕迹，四十岁的人，有皱纹了。

匆匆一面，又匆匆告别。

后来，我和会莲一直书信往来。

2003年夏，会莲住了一次医院，她乳腺癌给我写了一封告别信。

我没有打开信，坐着绿皮火车赶回县医院。

她躺在医院里，她的妹妹跟妹夫陪在身边。

我说，没事的，这再大城市是能治好的。

我们转院去了省会城市的大医院。

最终，会莲同意医生切除了乳房，半个月后出了院。

我坐着火车送她回村里。

她说她不想回村里了，带她走吧，离开这个地方。

2003年11月，我带着会莲来到了九亭。

在这里借别人的房子住。后来，买了一套两层房子。平平淡淡的生活在一起，也没有领证，没有任何约束，但能从目光里看出来，双方都很珍惜这份来之不易的感情……

…………

2011年，会莲乳腺癌再次复发，皮肤一片一片黑斑，她也经常疼痛难忍。

医生说，没办法，只有出国能治。

后来，我卖掉了九亭的房子，带着所有积蓄陪她去美国做手术。

知道吗，美国的医院也治不了。

他说，有一种药，可以延缓，但不治根。

药很贵，每天吃两次，10—12小时吃一次，一次两粒，所有的积蓄都买了药。

2012年，带着药回了国。

这些药，坚持了一年。

2013年11月23日，药用完了，黑斑已经蔓延到了全身，给她打了止痛针，离开了世界…………

后来，整理衣物时，我在一个旅行包里发现了一包美国抗癌药，这是我们从美国带回来的药啊，当时，当时，我的眼泪不止……

里面夹着一张遗嘱：

建平，我这一辈子只有55年，但我很开心，在人生的最后几年里，一直是你的陪伴跟照顾，原谅我，原谅我不能再拖累你，再见，2013.11.19

2017年秋，61岁的我再次回到了烽火台镇，家乡的变化非常大，到处霓虹一片，晚上的商场更是光彩夺目…………打谷场已经变成了市民文化广场，同龄人都在文化广场跳着广场舞。

而我抱着你的骨灰盒，穿过了广场，那条进村的路，现在叫烽火台大街，如今的繁华一片，你却再也看不到了…………

晚风吹来，凉气渗骨，我咳了咳，看见咳在纸巾上的血丝……我知道，我已经快要走到时间的尽头了。

我跟你，一辈子没说过一个爱字。不是不爱，不是嘴硬，只是我跟你的那个年代，都不知道这种感觉叫爱。如果可以，我会在时间的尽头，等你。