诚实的自己的话
我们最喜欢最爱说的话,是我们爱说必要说与欢喜说的话。语言的发生本是为着要在人群中表白自我,或者要鸣出内心的感兴。顺着这两个倾向的,自然会不容自遏地感兴地说。如果既不是表白,又无关感兴,那就不必鼓动唇舌了。
模仿他人与否的尺度是:这文字里的表白与感兴是否确实是作者自己的。
那些著述的文字,是作者潜心研修,竭尽毕生精力,获得了一种见解,创成了一种艺术,然后写下来的,写下的自然是自己的东西。
写作中,我们难免会用到别人的言语和思想。但是我们所说的话,写的文章,自有我们的内面的根源,并不是完全被动地受了别人的影响。这内面的根源就与著述家所获得的见解,所创成的艺术有同等的价值。
虚伪,浮夸,玩戏,都是与诚字正相反的。
从原料上讲,要是真实的,深厚的,不说那些不可征验,浮游无着的话。从写作上讲,要是诚恳的,严肃的,不取那些油滑,轻薄,卑鄙的态度。