随笔写了十个月了，几乎天天不落，这是一种艰辛却足以令我有些自得的坚持。于是，接近年末时，我试图从初一开始给自己放七天假，歇一歇，也顺便整理一下自己的文字。但一场突如其来的瘟疫，打破了这样的节奏。一周时间，仿佛换了人间，十七年前那一幕幕熟悉的场景又出现在眼前。我是该为这个多灾多难的国家叫苦不迭呢，还是该为我们自己那不长记性的毛病而忧愤不已呢？或者，现在还不到反思这一切的时候。之前我说过，我们有“秋后算账”的做派，却从无“秋后算账”的决心。很多事情，往往是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，然后，就“水随天去秋无际”，就“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。”一百年前，当时近不惑的鲁迅贡献出自己初登文坛的第一部小说《狂人日记》时，与其说他是在反抗绝望，倒不如说是在反抗遗忘。现在看来，他提出的问题依然没有完满的回答，甚至，这种期待很可能遥遥无期。
于是，我收回了之前的计划，决心继续不间断地记录下自己每天的心情、感悟、反思、愤怒、困惑、忧虑，乃至绝望。当然，我依然不能放弃阅读。毕竟，按照一般的理解，没有吸收，何来释放。我暗自庆幸，又雄心勃勃。相较于往年，我能摆脱那么多乏味无聊的应酬，又可以为自己整日宅在家里找一个冠冕堂皇的理由；同时，与很多百无聊赖的人一样，在这无所事事之中，自己还能油然而生出某种“共纾国难”的自豪感。这俨然是一项无本万利的精神投资，何乐而不为呢？可以想见，阅读的时间将无比充裕到令人倍感奢侈。反倒是我自己挺担忧：因为饱食终日，足不出户，穷极无聊之中怕不会迟钝了自己的文字感觉，以至笔端生涩，凑不成篇吧？
结果呢？出乎意料：六天下来，我的文章依然有话可说；反倒是读书的进程却拖沓散漫。文本虽翻阅不少不少，却大多浅尝辄止。按理说，只要习惯使然、时间允许，手不释卷应该并非难事。而反倒是谋篇布局、遣词造句，着实需要无中生有、聚沙成塔，乃至集腋成裘的功夫，断不易徒手夺白刃、破空而来。既如此，对我而言，这几天何以写作容易，而读书竟困难了呢？
细想来，恐怕还在于这“习惯”二字。顾名思义，“习”者，温习、反复也；不断重复强化、刻意练习，才能巩固既有的动作；“惯”者，贯通、维系也；一以贯之、心无旁骛，方能融会贯通、坚持不懈。可见，习惯原本就是一种绝无商榷余地的涵养功夫，乃至修炼原则。其受内心强大克制力、自律性的牢固支配，不可有一丝一毫的动摇。这意味着，习惯的养成过程需要适配某种刚性的生活、学习节奏，日积月累、有始有终，且丝毫懈怠马虎不得。可见，当我把读书作为一种习惯时，也就意味着我早已将读书这种行为深深嵌入了自己的生活节奏之中。故自己虽无一日不读书，却更须无一日不如此生活、如此学习，乃至如此思考。否则，精神节奏不适配，则读书效能就会大大降低。平日，虽然我工作繁忙、生活紧张，但读书作为生活的一部分也因此而变得集约、紧凑。彼时之我，在拿起书本的同时，就已经开始盘算该从此书中获取何种养料与启示。但目下则完全不同，这是一种非常态的松弛随意，疫情消息高密度地漫天飞舞。性命攸关，则注意力不可能不有所牵扯，故心思游移、精神放纵，反而难以集中目的、定向提炼。所以，看上去，自己的读书时间很多，但效率却反倒比平日要低。须知一旦意有所属，便意绪难平了。
而与读书习惯之刚硬方正不同，写作首重心灵体验，更类似一种精神自组织系统，他保持着思维与心灵内外世界的持续连接，故其延展范围自可趋于无限。当然，我们也可以说，活动受限也很可能令写作的感受不那么丰富；但与阅读不同的是，书本之外的信息轰炸至少不构成对写作活动的直接干扰。恰恰相反，它们更有可能成为供写作选择的材料。比如说，面对疫情严峻的形势，我们可以通过对众多信息，包括立场迥异的观点的甄别、类比，而形成新的看法或独具个性的审思角度。从而最终将平日的阅读积累内化为一种思想立场与表达效能。至于言说方式，则完全可以借助日常写作活动所习得的话语路径来呈现。毕竟，一篇文章之“新”，只要在新观点、新材料、新方法三方面中达成其一，即可谓与众不同之佳作。所以，对于阅读而言，千篇一律的重复始终是大忌；但对于写作而言，“旧瓶装新酒”的组合变换也不妨有一种有可能令人耳目一新的创意。由此可见，写作一旦通过坚持而变成建构思想的常规传播系统，便有着极强的适应性与丰富的延展性。即使文化积淀不高，生活空间不广，日常交往不多，只要写作者拥有敏锐善感之心，不放弃积极主动的心灵体验，那么，他就仍然有话可说。比如：莫言学历仅仅为小学，而普鲁斯特更是病怏怏地赖在床上就创作出了不朽名著《追忆逝水年华》。这很可能意味着，过去人们常说的：读书破万卷，下笔如有神。未必就是屡试不爽的真理。至少，我们可以这样认为：“读书”，只能算是“下笔”的充分而非必要条件。对于有些作者，甚至作家而言，驰骋于自己的内心，远比驰骋于长空大漠，星空莽原，要自由得多。当然，读书多一些，对于写作而言，毕竟也不算是坏事。
以上感悟，让我对于读书的效用有了一种切身的感悟：如果仅仅为了吸收，而并不着眼于运用的阅读，对写作能力的提高，很可能作用有限。这或许也算是“学以致用”的一个明证吧。可见，在求知的过程中，我们既要“上穷碧落下黄泉”，更要“动手动脚找东西”。表达与沟通，才是关键。
