文 | 刘娜
小时候的冬天，
一定有雪。
雪常常在夜间降临，
纷纷扬扬下上一夜，
天亮时仍不紧不慢地落着，
封住了门前的路，
下白了村头的树，
盖住了田里的麦。
大人们早早起了床，
拎着扫帚和铁锹，
扫完院内的雪，
去扫院外的巷。
不上学的孩子们，
穿着厚棉袄在雪中奔跑。
上学的孩子们，
背着花书包赶往学校，
一不小心就摔个仰面朝天的跤。
打雪仗，滚雪球，堆雪人，
吃雪花，写雪字，摘冰凌……
没有相机和手机的年代，
身体徜徉在实实在在的雪景，
眼睛摄录下欢闹腾腾的瞬间，
直到时光过去很多年，
记忆依然无法删除。
小时候的冬天，
一定有火。
劈啪作响的树根烧起的火，
是父亲在偏房取暖的火。
红红彤彤的煤炉燃起的火，
是母亲在厨房做饭的火。
浓烟滚滚的牛粪点起的火，
是孩子们在沟渠调皮的火。
不管哪里的火，
总会有烤熟的红薯，烤焦的花生，
烤香的味道，烤黑的小手；
总会有散漫的家常，闲碎的里短，
垂涎的口水，贪吃的小嘴。
物质匮乏的年代，
食物是携带满足的欢喜。
不怕转基因，没有添加剂，
每一样都来自实实在在的土地，
每一口都带着即时满足的快意。
直到好多年过去，还无法忘记。
小时候的冬天，
一定有趣。
北风呼啸的傍晚，
初雪降落的周末，
孩子们总能找到背风的开阔地，
玩跳绳，丢沙包，比斗鸡，
滚铁环，掰手腕，叠罗汉……
玩得满头大汗不知寒意，
玩得牲畜回窝油灯点上，
玩得炊烟袅袅妈妈唤起。
大雪过后的日子里，
还可以去湖面上溜冰，
砸开冰面去河里捉鱼。
没有暖气和空调的年代，
玩疯的孩子们，
犹如一个个自暖的发热体，
总能在大人们的疏忽和宽容中，
开发出简易又粗狂的乐趣，
让那些贫困饥饿的岁月，
每每回想起来都带着暖意。
小时候的冬天，
一定有吃。
小时候，妈妈就说，
天冷时一定要吃饱肚子，
吃饱了就不再冷。
善于囤货的父辈们，
会在小院内外挖地窖，
把红薯白菜萝卜大葱储存起来。
也会把红薯磨成粉，
做成一架架披着长发的粉条，
把各类蔬菜晒成干，
串成一绳绳五彩斑斓的菜干。
巧妇难为无米之炊，
但妈妈总能变出花样。
蒸糖包，烙油饼，蒸菜盒，
炸丸子，烤馍干，熬菜汤……
没有鸡翅和薯条的童年，
我们靠贪吃的嘴巴和灵敏的味觉，
记住了那一吃多年的妈妈味道。
多年后，我们尝遍天下美食，
依然对它念念不忘。
小时候的冬天，
一定有衣。
大雁开始南飞时，
妈妈已经守着针线筐，
做了一套套厚薄不一的棉袄。
棉花是自家产的，
花布是街上扯的，
样式是笨拙简单的，
穿到身上是非常暖和的。
妈妈还会做棉靴，
用粗洋布纳出厚厚的鞋底，
用红绒棉做成柔软的鞋面，
再在鞋面上订出整齐的鞋孔。
爸爸会找来茅草，
用木板当鞋底，
给孩子们做草鞋。
女孩子学着妈妈的样子，
织围脖和手套，打毛衣和帽子，
男孩子则帮助爸爸晒柴火，
拉树根，卸煤球，垒炉子。
没有名牌和攀比的年代，
穷人家的孩子早早明白，
自己动手才能丰衣足食。
父母用言传身教告诉我们，
行动起来，积极努力，
自己就能搭救自己。
小时候的冬天，
一定有年。
小孩子最喜欢过年，
因为不懂得柴米油盐贵的辛酸，
也因为可以走亲戚得到压岁钱。
放炮的欢喜永远抵过受伤的风险，
新衣的炫耀永远大于抵御的风寒，
电视的诱惑永远超过团圆的寒暄，
嘴巴的贪婪永远越出肚子的底线。
小时候的年，过得很慢，
走趟亲戚要翻越几道山。
小时候的年，过得很暖，
得5块压岁钱能高兴好几天。
小时候的年，过得很俭，
提着灯笼去捡炮被雪映红了脸。
没有电动和手游的冬天，
孩子与大人靠得很近，
人与天地也自然相连。
或许，是记忆美化了苦难。
或许，是岁月留住了温暖。
或许，是年龄过滤了严寒。
或许，是年龄参透了人间。
想起我们小时候的冬天，
竟觉得如今的孩子有些可怜。
雪越下越小了，玩越来越少了，
趣越来越缺了，乐越来越难了，
吃越来越饱了，衣越来越贵了，
冬越来越暖了，心越来越远了。
但爸妈当年说给我的话，
我依然常说给我的孩子听：
天冷的时候，要多吃热饭，
要多说暖话，要多做善事，
要多走大路，要心怀希望。
这样，熬过今年冬天，
待到来年春上，
才会好运连连。
