我是江汉平原上长大的农村孩子,在河汊交错的记忆中,总记起襄河。
襄河,是建国后挖掘的一条人工渠,从我儿时的村旁流过。
我曾固执地认为,春天的襄河应该叫香河。那个季节的襄河,河坡种草,河堤种树,一到春天,青草绿树,还有不知名的花,姹紫嫣红,香气沁脾,是我儿时的乐园。春天的襄河,如爱梳妆的处子,令人心动。
而秋冬时节的襄河,是枯水季,清可见底,浅不及膝,正是童年最好玩的季节,不过总是要等。
记得那时候的冬天很冷,小孩子们都只好缩在屋子里,也在等。等襄河的水结上厚厚的冰,等大人们试过之后说可以去河上玩,小孩子们才象放鸭子一般嘻闹开来,欢声笑语,撒满襄河。这时的襄河,如慈祥的母亲,温柔而宽容。
襄河的夏季,孩子们都会被赶得远远的,不准去河边,不准下水,否则,一顿打是少不了的。一直以来,江汉平原的夏季,总是气候恶劣,梅雨,高温。一旦降雨太多,襄河就要承担泄洪的作用。这时的襄河,河水汹涌,肆虐咆哮,灌满大沟小渠,如同一个醉酒的大汉,令人讨厌又畏惧。
襄河的主要责仼就是泄洪,是我的父辈乡亲们一锹一锹挖出来的,并且年年春天还要清淤排杂,深挖取直。在我儿时的记忆里,村里的男人们,一到冬月就会被派去上水利。如九曲回肠的荆江取直工程,丹江口水库工程,汉江修堤,襄河清淤挖掘工程等,村里都有人去参加过。那是实实在在的利在千秋、泽被子孙的水利工程,村里没有人会拒绝,何况还可拿工分,吃白米饭管饱。我想,那个时候的襄河,犹如人在青年,朝气而壮实,灌溉了两岸的田野,调节了周边的水系,缓解了上游泄洪的压力。
四十年过去了,我已步入中年;而襄河,你也老了吧?
我知道,那群朴实,坚韧的上水利的汉子们,己变老和死去。
我知道,因为谷贱了伤农,所以家乡里的年轻人都出去打工、求学、做生意,都不愿意再回来,一如我。所以没有了人去种草栽树,没有人再去清淤挖掘,没有人再去听你的呢喃或咆哮。
我知道,我们已离开我们来的地方,走的太远太远,己忘了我们当初的梦想,己忘了家里的模样,甚至忘了襄河己步履蹒跚。
襄河,我的襄河,你真的老了,你真的无能为力了。
98年,特大洪水,你迷失了。
每隔两三年,你都会发脾气,仼性地淹掉我们的村庄和田野。
这两年甚至年年大水,听我弟弟讲,水都淹到了二楼了。
襄河,这些都是真的吧?!你到底是怎么了?
你不知道吗?
富饶的江汉平原一到夏季又快成泽国了......
农民一年一年又没指望了......
出去的人群渐渐真的不回来了。
襄河,是我们把你拋弃了,还是你老到把我们都忘了。还是因为什么,你不敢说。