我是在一阵尖锐的、能把人脑子搅碎的金属摩擦声中醒来的。
不是丝竹，不是檐铃，是……一种极其粗糙、毫无韵律可言的噪音。眼皮沉重得像坠了铅，勉强掀开一条缝。入眼的不是熟悉的拔步床顶繁复的雕花，也不是王府寝殿里那层柔和的、永远恰到好处的光线。是灰扑扑的、低矮的屋顶，糊着发黄的旧报纸，有几处还洇着可疑的水渍。空气里弥漫着一股难以形容的混合气味：劣质煤烟、汗酸、还有……一种陈年的霉味。
这不是我的地方。绝对不是。
“溥英！还赖着？想迟到挨批是不是？” 一个粗嘎的女人声音像破锣一样在门外响起，伴随着不耐烦的拍门板声，“赶紧的！粥都凉透了！”
溥英？是在叫我？我……我是爱新觉罗·溥英！堂堂多罗贝勒！谁敢如此无礼？！一股火气腾地冲上头顶，我想张口呵斥，喉咙却干得发紧，只发出一声嘶哑的抽气。身体也沉重得不像话，仿佛被无形的绳索捆在床上。
挣扎着坐起，低头看自己。一身洗得发白、粗糙得磨皮肤的蓝色工装。手指……这绝不是养尊处优的手，指节粗大，掌心带着薄茧。环顾四周，家徒四壁，唯一称得上家具的是一张摇晃的木桌和两条板凳。桌上，两个粗瓷碗，一个里面是浑浊的、能照见人影的稀粥，另一个是……几个黄褐色的、散发着粗粝气息的窝窝头？
胃里一阵翻搅，不是饿，是纯粹的恶心。前世王府里，连下等仆役吃的都比这精细百倍！我强忍着呕吐的欲望，试图理清这荒谬的处境。破碎的、不属于我的记忆片段强行挤入脑海：溥英，十八岁，国营红星印刷厂学徒工，父母……好像是普通工人，早几年没了？现在住在这叫“筒子楼”的地方，靠厂里发的粮票布票过活。
“劳动”！这个词像烙铁一样烫在记忆里。我浑浑噩噩地被那个叫“李婶”的居委会大妈半推半搡出了门，汇入一群同样穿着蓝布工装、神情麻木或大声谈笑的人流中。印刷厂。巨大的、轰鸣的机器。刺鼻的油墨味。我的“工作”是搬运沉重的铅字版，或者站在流水线旁，把一摞摞印好的纸张码齐。汗，很快浸透了粗糙的工装，黏腻地贴在身上。手臂酸胀得抬不起来，腰背像要断掉。旁边一个满脸油墨的汉子大笑着拍我的背：“小蒲，行不行啊？细皮嫩肉的，跟个大姑娘似的！” 他力气很大，拍得我一个趔趄。我本能地想拂开他的手，那动作带着前世养成的矜持与疏离。
“哟呵！还摆谱儿？” 另一个声音带着讥讽，“瞧他刚才那手势，跟旧社会地主老爷似的！资产阶级臭毛病！”
哄笑声响起。我僵在原地，脸上火辣辣的。不是羞愧，是屈辱，是深入骨髓的格格不入。他们不懂，这根本不是什么摆谱，是刻在骨子里的习惯！但解释？谁听？在这个地方，这种习惯本身就是罪过。
夜里，躺在硬邦邦的木板床上，浑身酸痛。饥饿感像小兽一样啃噬着胃壁。那稀粥和窝头根本无法填满空虚。闭上眼，王府的夜宴却清晰得刺目：温润的玉杯盛着琥珀色的陈酿，精致的点心散发着诱人的香气，伶人婉转的唱腔绕梁不绝……醒来，只有窗外清冷的月光，和隔壁婴儿夜啼的哭声。巨大的失落和茫然几乎将我淹没。
更锥心的是那一次。下工路上，路过一个院子。火光冲天，浓烟滚滚。一群人正把一堆东西往火堆里扔。我下意识地驻足，瞳孔骤缩——那被投入火中的，赫然是线装的古籍！还有几幅卷轴，在火焰中瞬间扭曲焦黑，依稀可见是极好的山水笔意！
“破四旧！彻底砸烂封建余毒！” 一个年轻的声音亢奋地喊着。
我的血一下子涌上头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。那是我祖父收藏的孤本！那画风……是董其昌？！暴殄天物！畜生！我几乎要冲过去，身体却被钉在原地，牙齿咬得咯咯作响。一个路过的老大爷拽了我一把，浑浊的眼睛里带着警告：“小伙子，别惹事！快走！” 我被他踉跄着拖走，回头望去，那火焰贪婪地吞噬着文明的碎片，也在我心口烧出一个焦黑的洞。我只能沉默，沉默得像块石头。胃里的窝头翻搅得更厉害了，是酸，是苦，是恨。
饥饿和对“体面”生活一丝残存的渴望，逼得我铤而走险。凭借前世浸淫古玩练就的毒辣眼光，我在一个尘土飞扬的废品回收站角落里，发现了一个被当作破铜烂铁丢弃的……鼻烟壶！青玉质地，内画虽蒙尘，但笔触精细，意境清远，一看就是内务府造办处的精品！它被随意压在一堆锈蚀的铁片下，像蒙尘的明珠。
狂喜攫住了我！这要是放到前世，足以换一座小院！我强作镇定，装作漫不经心地翻检废铁，趁人不备，迅速将那小小的冰凉之物攥入手心，塞进裤兜。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。怎么出手？卖给谁？我像没头苍蝇一样在几条僻静的巷子里乱转，试图寻找一个看起来“懂行”或者“有钱”的面孔。我的紧张、犹豫和与周遭环境格格不入的气质，很快引起了一个戴着红袖箍、眼神锐利的中年妇女的注意。
“站住！干什么的？”她几步跨到我面前，上下打量，“鬼鬼祟祟的！兜里揣的什么？拿出来看看！”
冷汗瞬间浸透了我的后背。投机倒把！封建残余！这两个词足以把我打入深渊！我脑子一片空白，前世应对官场的圆滑此刻消失得无影无踪，只剩下最本能的恐惧。就在我几乎要瘫软时，一只粗糙的大手猛地拍在我肩膀上，力道大得我一个趔趄。
“张主任！这小子是我厂里新来的学徒，叫溥英！脑子有点轴，迷路了！” 是厂里那个总爱嘲笑我的老钳工王师傅！他嗓门洪亮，脸上堆着笑，但抓着我的手却像铁钳一样。“还不快跟主任道歉？瞎转悠啥呢！赶紧回厂里干活去！” 他不由分说，连拖带拽地把我拉走，对着那妇女点头哈腰，“主任您忙！回头我好好教育他！”
直到走出很远，拐进一条小巷，他才松开我，脸上的笑容瞬间消失，压低声音恶狠狠地说：“你小子找死啊！那玩意儿也敢露白？嫌命长？！” 他眼神复杂地瞪着我裤兜的方向，“赶紧给我藏好了！再敢动歪心思，神仙也救不了你！”
我靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，心脏还在狂跳，劫后余生的虚脱感阵阵袭来。看着王师傅那张布满油污、满是皱纹的脸，我第一次觉得那粗鄙中竟透着一丝……可依靠？或者说，是这冰冷时代里唯一一点真实的暖意？尽管他可能只是为了厂里不出事。
那天晚上，我独自一人走到工厂巨大的高炉前。通红的铁水在炉膛里翻滚奔流，发出震耳欲聋的轰鸣，灼热的气浪扑面而来，几乎要将人烤化。巨大的标语牌在火光映照下猩红刺眼：“大干快上，赶英超美！”“劳动最光荣！”
我望着那奔涌的铁水，像一条狂暴的、无法抗拒的熔岩之河。它要熔化一切，重塑一切。我的王府，我的锦衣玉食，我的琴棋书画，我引以为傲的一切，在这铁水面前，脆弱得像一张薄纸，顷刻间就会化为青烟。口袋里那枚小小的鼻烟壶，此刻像一块烧红的炭，烫着我的大腿。
我掏出它，冰凉的玉石在炉火映照下泛着诡异的光。手指摩挲着那精细的内画，仿佛还能触摸到前世的温度。但下一刻，我用力地、深深地把它塞进了工装裤最深的、缝在里面的暗袋里。
埋葬吧。
王爷溥英。
从今往后，只有学徒工蒲英（或者溥英？这个姓氏本身就是个定时炸弹）。要活着，就要像这铁水一样，烧掉过去，把自己熔铸成他们需要的样子——哪怕那样子粗粝、滚烫、面目全非。
口号声排山倒海般传来，淹没在铁水的轰鸣中。我站在巨大的阴影里，第一次如此清晰地感受到自己的渺小和孤独。铜炉暖酒的梦，彻底冷了。这身粗布，是囚衣，也是唯一的铠甲。前路茫茫，唯有铁水奔流，灼热而冰冷。
高炉的铁水在我心里烙下印记后，日子像上了发条的齿轮，开始以一种麻木的、却又不得不全神贯注的节奏向前滚动。王爷的魂儿被死死摁在心底最深的暗袋里，和那枚鼻烟壶作伴。我成了“蒲英”——至少口头上，我强迫自己这样应答。声音要洪亮，动作要麻利，眼神要……嗯，像工友王师傅他们那样，直愣愣的，带着点被生活捶打出的粗粝和不耐烦。
劳动是真能改造人，从皮肉开始。搬铅字版，手指被粗糙的铅字边缘磨破、结痂、再磨破，最后成了一层厚厚的、黄黑色的硬壳。腰背的酸痛从最初的撕心裂肺，变成了每日收工后习惯性的沉重，像压着一块磨盘。汗水浸透工装，黏在身上，混合着油墨和铅灰，散发出一股属于“工人阶级”的独特气味。起初闻着作呕，久了，竟也嗅出一丝奇异的踏实感——这是活着的证明，是融入的通行证。
我学着大口吞咽食堂里稀得能当镜子照的菜汤，学着用最粗鄙的俚语回应工友的玩笑（尽管舌头总像打了结），学着在班组学习会上，随着众人挥舞拳头，喊那些滚瓜烂熟却依旧觉得隔膜的口号。眼神放空，盯着墙上的伟人像，脑子里想的可能是王府书房里那方洮河绿砚的温润触感，但脸上，必须是一片“积极接受改造”的虔诚。
转机来得猝不及防，带着点黑色幽默。厂里要搞“技术大比武”，还要布置“比学赶帮超”的宣传栏。宣传科的老赵，一个头发花白、戴着厚瓶底眼镜的老好人，在车间里急得团团转——会写美术字、能画宣传画的青工都被借调走了，剩下的要么字像狗爬，要么只会画个歪歪扭扭的五角星。
“谁能写几个像样的大字？画个像样的齿轮或者高炉也行啊！” 老赵的声音在嘈杂的机器声里显得有点绝望。
鬼使神差地，也许是那点对“体面”残存的执念作祟，也许仅仅是手痒。我低着头，用沾满油墨的手指，在旁边的废纸板上，飞快地画了个齿轮的草图。线条流畅，结构精准，阴影处理带着点……嗯，前朝工笔的细腻。又随手在旁边写了“自力更生”四个字，下意识地用上了馆阁体的骨架，只是笔锋刻意压得粗硬了些。
“哎！蒲英！你画的？” 老赵像发现了新大陆，一把抢过废纸板，厚厚的镜片后眼睛瞪得溜圆，“字也不错啊！有股子……嗯，劲儿！”
我的心猛地一沉，坏了！露馅了！正想着怎么圆谎，王师傅的大嗓门插了进来：“老赵，这小子以前家里穷，上过几天私塾描红，瞎琢磨的！能顶用不？” 他边说边给我使了个眼色，那眼神里有警告，也有一丝……不易察觉的维护？
就这样，我被“借”到了宣传科。暂时离开了轰鸣的机器和沉重的铅字版，坐在一张相对安静的桌子前，面对的是白纸、毛笔和颜料。握着久违的毛笔，指尖传来一阵微妙的战栗，仿佛握住了失散多年的旧友。铺开纸，蘸满墨，那刻在骨子里的韵律几乎要喷薄而出。但我死死压着，笔锋刻意顿挫，字形努力向墙上那些粗黑醒目的标语靠拢。画宣传画，画高耸的烟囱，画挥舞铁锤的工人，我逼着自己用最浓烈、最“革命”的色彩，构图追求饱满和力量感，但暗地里，线条的勾勒总忍不住带上前世学画时追求的“骨法用笔”的讲究。
宣传科的日子，像偷来的一小片喘息之地。虽然也要参加各种学习和运动，但至少手指不再被铅字割破，空气里是墨汁和纸张的味道，而不是刺鼻的油墨。老赵人厚道，不怎么管我，只要按时完成任务就行。这给了我一点偷偷“透气”的机会。
厂里的图书馆兼资料室，是个堆满灰尘和旧报纸的角落，平时少有人来。一次去搬旧报纸糊墙报，角落里一堆被水浸过、发黄发脆的旧书刊吸引了我的目光。它们被随意捆扎着，等待处理——大概率是送去造纸厂化浆。我蹲下身，手指拂过那些残破的书页。一本线装书残卷的版式、字体……是清中期的刻本！另一本民国期刊的插图，用的是珂罗版印刷……职业的本能瞬间压倒了恐惧。
“老赵，这些……还要吗？” 我尽量让自己的声音听起来只是好奇。
“嗐，破成这样了，早该处理了！就是腾不出手。怎么，你有用？” 老赵头也不抬。
“糊墙报……背面还能用。” 我找了个最安全的理由。
“行行行，你看着弄吧，别耽误正事就成。”
于是，这些被判了死刑的“故纸”，成了我的秘密花园。夜深人静，在宣传科的小隔间里（借口赶工），我小心地摊开那些残页。用自制的简陋工具（米汤、小刀片、毛刷），凭着前世修复古籍的记忆，笨拙地尝试着将它们展平、加固。不是为了收藏（那简直是找死），只是本能地不忍看它们彻底消亡。在这个过程中，我惊异地发现，自己对不同纸张、不同年代印刷技术的细微差别，有着近乎直觉般的敏锐。这份“无用”的技艺，在这个角落里，竟奇异地抚慰着我焦灼的灵魂。
这份“才能”也引来了一个人的注意。陈默，厂里一个沉默寡言的老技术员，据说以前在旧书店干过。他偶然看到我在整理一堆破旧的机械说明书（同样是“故纸”堆里的），其中夹杂着几张清末民初的洋务图纸。他拿起一张，看了很久，浑浊的眼睛里闪过一丝精光，又很快隐去。
“小蒲，” 他的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦，“这张……是早期蒸汽机的改良图，虽然过时了，但思路有点意思。你……能看出门道？”
我的心提到了嗓子眼，含糊道：“陈师傅，我就是看着……线条画得挺规整。” 这是实话，也是掩饰。
他深深地看了我一眼，没再追问。但几天后，他抱来一摞厂里积压的、无人能看懂的外文技术资料（大多是俄文和一些更古怪的文字的混杂体），放在我桌上。
“帮忙……整理归类一下。有些图，看着画。” 他顿了顿，声音压得更低，“就当……练练手。别让人知道。”
宣传科的工作让我不再是个纯粹的“怪人”，但也成了某些人的眼中钉。车间的刘麻子，一个总想往上爬的积极分子，看我的眼神就带着刺。
“哟，蒲大画家，又躲清闲呢？” 他常冷不丁地出现在宣传科门口，阴阳怪气，“工人阶级的本色可不能丢啊！这拿笔杆子，容易滋生资产阶级情调！”
我只能赔着笑，心里却像吞了苍蝇。画宣传画，标语写得再革命，也架不住他鸡蛋里挑骨头。一次我画一组工人学习理论的宣传画，为了构图美观，把人物动作处理得稍微带点……嗯，古典人物画的韵律感。刘麻子立刻抓住不放：“瞧瞧！这工人的手势，软绵绵的！像旧社会戏台上的小姐！一点革命者的硬朗劲儿都没有！你这是思想深处有问题！”
我被扣上帽子，拉到车间小组会上“帮助教育”。王师傅抽着旱烟，闷声说了句：“画嘛，看着顺眼就行，上纲上线干啥？” 被刘麻子一句“老同志，阶级斗争这根弦不能松！”给顶了回去。最后还是老赵出来打圆场，说我“认识深刻，以后注意”，才算勉强过关。但那种如履薄冰的感觉，时刻提醒着我，这暂时的安稳，如同在薄冰上跳舞。
更复杂的是林秀芬。她是装订车间的女工，团支部委员，根正苗红，干活麻利，人也爽利。因为宣传画需要找工人形象参考，我跟她接触多了些。她对我似乎有点好奇，看我画画时眼神很专注，会问一些关于色彩、构图的问题，带着一种朴素的求知欲。她的笑容很干净，像冬日里难得的暖阳。
一次下大雨，我没带伞，正犹豫着冲进雨幕，一把旧伞塞到了我手里。
“拿着！别淋病了耽误革命工作！” 是林秀芬，她自己顶着块塑料布就跑进了雨里，辫子甩动着，背影很快消失在灰蒙蒙的雨帘中。握着那把带着体温的旧伞，心里某个角落像被烫了一下。那是一种久违的、纯粹的暖意。但下一秒，巨大的恐慌攫住了我——我是谁？一个藏着前朝魂灵的怪物！我的姓氏，我的过往（尽管是伪造的），一旦暴露，会给她带来灭顶之灾！这点刚冒头的、卑微的暖意，必须掐灭。
日子在油墨、标语、故纸堆的修补、陈默偶尔的“练手”任务、以及躲避刘麻子明枪暗箭和林秀芬无意中投射的阳光中流逝。身体彻底适应了劳作的节奏，甚至有了点力气。手上王爷的细嫩早已消失无踪，取而代之的是油墨沁入纹路的黑，和握笔、握刻刀磨出的新茧。它们和搬铅字留下的老茧叠在一起，成了这双手新的“纹章”。
又是一个加班的深夜。巨大的厂房在黑暗中沉睡，只有宣传科的小窗还亮着灯。我在赶一幅庆祝“五一”的大型宣传画。主题是“铁水奔流，钢花怒放”。画布上，通红的铁水占据中心，气势磅礴，四溅的钢花被我处理得如同怒放的红梅——这是我能找到的最安全的、将内心对“美”的渴望融入革命主题的方式。
最后一笔落下。我放下画笔，退后两步。炉火的炽热仿佛透过画布扑面而来。工装袖子卷到肘部，露出结实了不少的小臂。我低头，看着自己的手。油彩斑驳，指甲缝里嵌着洗不净的黑，指关节粗大，掌心是厚厚的老茧。这双手，曾抚过温润的古玉，提过精致的紫毫，执过象征权力的玉如意……如今，它们沾满油墨和颜料，在粗糙的画布上涂抹着时代需要的色彩。
窗外，月光清冷地洒在工厂巨大的轮廓上，高炉的剪影沉默矗立。一种奇异的沉实感，像铅块，缓缓沉入心底。那份属于“王爷”的孤高和怨愤，被这日复一日的劳作、这小心翼翼的藏匿、这粗粝而真实的人间烟火气，一点点磨平、压实。我依然怀念王府书房里那一缕沉静的檀香，想念冰裂纹梅瓶里斜插的一枝寒梅的清冷姿态。但那些，真的像一场遥远的旧梦了。
梦醒之后，我站在这片轰鸣的土地上。脚下是坚实的、混合着煤渣和铁屑的土地。空气里是机油和汗水的气味。周围是王师傅粗声大气的吆喝，是老赵絮絮叨叨的叮嘱，是陈默沉默的背影，甚至……是刘麻子那令人厌烦的聒噪。他们，连同这震耳欲聋的机器声，这粗糙却饱含力量的生活本身，像无数看不见的根须，正缓慢而顽强地扎进我这具重生的躯壳深处。
我依然是蒲英。一个藏着秘密、活得战战兢兢的学徒工。但心底那份虚浮的、无根的飘摇感，似乎被这沉甸甸的“活着”本身，压下去了一些。像一粒被狂风卷来的种子，意外落在这片坚硬灼热的土地上，竟然也……开始试着扎根了。尽管前路依然荆棘密布，风暴的阴云似乎从未真正散去。
宣传科的日子，像偷来的一小片晴天。我甚至得了个“厂先进宣传员”的搪瓷缸子，红底白字，摆在桌上，刺眼又带着点荒诞的安慰。靠着那点“画得好”、“字写得有劲”的本事，加上陈默师傅不动声色的庇护，我竟也在这巨大的机器里，找到了一颗勉强容身的螺丝钉位置。和林秀芬之间，维持着一种小心翼翼的、近乎透明的距离。她依然会对我笑，眼神清澈，偶尔帮我从食堂多打半勺没油星的青菜汤。那把旧伞，我仔细收着，像藏着一点不敢见光的暖意。
心底最深处那个暗袋，鼻烟壶冰冷的轮廓是唯一的慰藉，也是悬顶之剑。夜深人静，偶尔摩挲一下，指尖传来的微凉触感，能让我短暂地呼吸到不属于这个时代的空气。我甚至还偷偷藏了几页修复好的、无关政治的旧书残页——一首意境清冷的宋词，一段讲古代造纸术的笔记——用油纸包好，塞在宣传科堆放旧报纸的墙角最深处。那是我的“气眼”，靠着这点微末的文化残片，证明那个“贝勒”的魂灵尚未完全窒息。
陈默师傅看我的眼神越来越深。有次他递给我一本破损严重的线装《天工开物》插图本，语气平淡得像在说天气：“厂里接了个任务，要印点‘历史资料’批判用。这图……太模糊，你看着描摹清楚些，线条要硬朗，别带那些‘腐朽’气。” 我心领神会。在描摹那些精巧的古代机械图样时，我努力把笔触压得生硬，但骨子里那份对“器”的敬畏和理解，却无法完全抹杀。陈默看着成品，没说话，只轻轻拍了拍我的肩膀。那一下，重若千钧。
那场改变一切的风暴，不是从天上刮下来的，而是像地火，毫无征兆地撕裂了地面。仿佛一夜之间，厂里就冒出了几个臂戴红袖箍、声音比高炉还响亮的年轻人。大字报像白色的海啸，瞬间淹没了所有墙壁。熟悉的名字被打上猩红的叉，曾经威严的厂长被揪出来，挂着“走资派”的牌子，头发被剪得乱七八糟，在震天的口号声中被推搡、殴打。
空气里弥漫着一种狂热的、令人窒息的硝烟味。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏。我下意识地捂住胸口——那个藏着鼻烟壶的位置。
“蒲英！” 一声尖利的呼喊像鞭子抽过来。是刘麻子！他不知何时也戴上了红袖箍，脸上泛着亢奋的油光，眼神像淬了毒的针，直直钉在我脸上。“群众揭发！你的家庭历史不清不楚！‘溥’这个姓，本身就带着封建余毒的臭气！你跟旧社会的残渣余孽有没有联系？老实交代！”
嗡的一声，脑子一片空白。来了！该来的还是来了！暗袋里的鼻烟壶仿佛瞬间变得滚烫，灼烧着我的皮肉。我看到林秀芬站在不远处的人群里，脸色煞白，眼神里充满了惊愕和……一丝我看不懂的挣扎。
批斗的风向很快蔓延。陈默师傅因为“旧书店经历”和“资产阶级学术权威”的帽子，首当其冲被揪了出来。他被反剪双手，脖子上挂着一串沉重的废旧铅字，压得他佝偻着背，花白的头发在风中凌乱。一个红卫兵小将抡起皮带就要抽下去——
没有时间思考！
身体比脑子更快！
“住手！” 我吼了出来，声音嘶哑得变了调。所有目光瞬间聚焦在我身上，像无数根烧红的铁钎。刘麻子脸上露出得逞的狞笑。
“刘组长！” 我强迫自己迎着那些目光，心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出，“我……我坦白！我有问题！” 我指着陈默，声音带着刻意的颤抖和“悔恨”，“他……他利用我！用那些封建糟粕的书画腐蚀我的思想！让我帮他偷偷整理那些封资修的黑材料！我……我被他蒙蔽了！我有罪！”
空气死寂了一瞬。陈默猛地抬起头，浑浊的眼睛透过散乱的发丝看向我，那里面没有愤怒，没有怨恨，只有一种深不见底的悲悯和……一丝了然。随即，他垂下头，声音微弱却清晰地响起：“是……是我腐蚀了他……我有罪……” 他认下了！把所有的“罪责”揽了过去！
皮带最终没有落到陈默身上（至少当时没有），火力瞬间转向了他。而我，作为“被腐蚀但勇于揭发”的“可改造对象”，被勒令写深刻的检查，交代所有“问题”，并随时接受审查。刘麻子得意洋洋，像抓到了猎物的鬣狗。
真正的噩梦是抄家。一队红卫兵冲进了我那间小小的筒子楼房间。翻箱倒柜，一片狼藉。我的心提到了嗓子眼，死死盯着他们翻动墙角那堆旧报纸的动作。领头的一个小将不耐烦地一脚踢开报纸堆——露出了油纸包的一角！
完了！那几页残篇！
就在他要弯腰去捡的瞬间，我像疯了一样扑过去，抓起桌上那幅刚画好的、准备上交的巨型伟人画像（画得无比虔诚、光芒万丈），猛地盖在报纸堆上！
“小心画像！别弄脏了！” 我几乎是尖叫着，声音因极度的恐惧而扭曲，“伟大领袖的画像神圣不可侵犯！” 我的手死死按在画像上，手心全是汗，身体抖得像风中的落叶。
那小将被我的疯狂举动吓了一跳，看着那幅巨大、崭新的领袖画像，终究没敢再掀开，只是厌恶地啐了一口：“神经病！看好你的封建尾巴！” 转向其他更“有价值”的角落翻找。
风暴的核心并未放过我。陈默被关进了“牛棚”，生死不知。我的检查写了无数遍，永远“认识不够深刻”。刘麻子带着人，三天两头把我从宣传科揪出来，拉到车间空地，开小范围的批斗会，逼我一遍遍“交代”与“封建余孽”的“黑关系”，逼我揭发陈默的“新罪行”。拳脚、辱骂是家常便饭。工装被撕破，脸上挂着淤青。身体上的痛楚尚能忍受，精神上的凌迟和那种被彻底孤立、像瘟疫一样人人避之不及的冰冷，才是真正的炼狱。
最冷的一盆冰水，来自林秀芬。一次批斗会后，我蜷缩在宣传科的角落，嘴角渗血。她悄悄进来，没看我，只是把一叠稿纸放在桌上，声音低得几乎听不见：“你的……检查稿……掉在车间了。” 我抬起头，看到她飞快地移开目光，那里面没有了清澈，只剩下恐惧和一种让我心碎的疏离。稿纸最上面，是一张折叠的、没署名的纸条。我颤抖着打开，上面是她清秀的字迹，却像刀子一样刻进我心里：
“蒲英同志：为了革命队伍的纯洁，我必须向组织反映，我曾看到你在废品站附近行为可疑，且……你有时看人的眼神，带着旧社会的影子。希望你彻底坦白，与过去决裂。林秀芬。”
纸条被泪水晕开了一小片，不知是她的，还是我的。最后一点微弱的暖意，熄灭了。我把它揉成一团，塞进嘴里，嚼碎了，混着血腥味咽了下去。为了自保，她选择了“革命”。我能怪她吗？在这吃人的风暴里？
支撑我没有彻底垮掉的，是王师傅。他总是在人群散去后，像没事人一样，丢给我一个冰冷的、硬邦邦的窝头，或者一块脏兮兮的擦机器用的棉纱：“擦擦！别他妈跟个死狗似的！” 从不多说一句。还有一次，我被打得狠了，蜷在冰冷的仓库地上，是他半夜偷偷摸进来，塞给我一小瓶刺鼻的跌打药酒，骂骂咧咧：“怂包！挺着！这阵妖风……刮不了一辈子！”
风暴最烈的时候，我被下放到了厂办农场，名义是“劳动改造”。挑粪、锄地、喂猪……比车间更原始的劳作，日晒雨淋。身体疲惫到极点，脑子反而一片空白。王爷的矜贵？早被皮带抽得粉碎。学徒工的挣扎？也在这沉重的农活里磨成了麻木的韧劲。
一次在泥泞的田埂上，我遇到了一个同样被下放的老农，姓关，沉默得像块石头。休息时，他蹲在田头，用树枝在泥地上无意识地画着什么。那线条……那构图……分明是前清宫廷“样式雷”的营造图样痕迹！我心头剧震。他抬起头，浑浊的眼睛扫过我，没有任何波澜，又低下头，用脚把那图样彻底抹去。那一刻，我明白了，在这片土地上，像我一样藏着过去、被时代洪流裹挟着挣扎求生的人，远不止我一个。我们像野草，被践踏，被焚烧，但只要根还在泥里，就等着春风吹又生。
在农场接到陈默师傅病危的消息，是在一个阴沉的午后。我求爷爷告奶奶，才被允许回厂“见最后一面”。牛棚里阴暗潮湿，散发着霉味和药味。陈默躺在光板床上，形销骨立，眼窝深陷，只有出气没有进气。我跪在床边，握着他枯柴般的手，喉咙堵得发不出声音。
他眼皮颤动，艰难地睁开一条缝，看清是我，浑浊的眼底竟闪过一丝微弱的亮光，像即将熄灭的烛火。他嘴唇翕动，我凑近去听，气若游丝：
“活……下来……”
“那……鼻烟……壶……”
“守好……手艺……”
“活下来……才有……以后……”
他的手在我掌心无力地一松，彻底没了气息。没有控诉，没有怨恨，只有一句沉甸甸的嘱托：活下来，守好手艺，才有以后。滚烫的泪水终于决堤，砸在他冰冷的手背上。这滴泪，为陈默，为那些被碾碎的文化，也为我自己无处安放的魂灵。王爷蒲英彻底死了。学徒工蒲英也死了。活下来的，只是一个叫蒲英的躯壳，里面装着陈默的遗言，装着王师傅丢过来的窝头，装着那枚冰冷的鼻烟壶，装着被嚼碎咽下的纸条——还有一丝被野火烧过、深埋地底、等待破土的根须。
风暴渐歇，已是几年之后。像一场漫长的高烧终于退去，留下满目疮痍和挥之不去的疲惫。我回到了工厂，但宣传科早已物是人非。老赵退休了，刘麻子因为闹得太凶，在后期也栽了跟头，被发配去了更偏远的厂子。我被安排到厂技术资料室，一个更加边缘、却也更加安静的角落。整理那些落满灰尘、混乱不堪的图纸、说明书、外文资料。这工作枯燥，却意外地契合了我骨子里对“秩序”和“物”的理解力。我能从一堆乱纸里迅速分辨出有价值的线索，能看懂那些残缺的、各种语言混杂的图纸。这份不起眼的工作，竟也赢得了新来的技术科长的几分看重。
林秀芬嫁人了，丈夫是另一个车间的工人。偶尔在厂区遇见，彼此只是微微点头，眼神交汇一瞬，便迅速移开。那里面没有恨，只有一种被岁月冲刷后的、淡淡的、无法言说的怅惘。像隔着一层毛玻璃，各自安好，便是晴天。
最大的变化在心里。那个暗袋里的鼻烟壶，我不再需要时常摩挲来确认它的存在。它冰冷坚硬的轮廓，早已融进了我的骨血里，成为一种无声的烙印。陈默那句“活下来……才有以后”成了支撑我呼吸的信念。我开始利用在资料室的便利，结合陈默当年让我“练手”的那些洋务图纸和旧书知识，还有在农场看到的关老汉无意识画下的图样，偷偷整理、归纳一些关于传统工艺与现代技术结合的点滴想法。写在最普通的笔记本上，字迹工整，措辞严谨，不涉及任何“封资修”，只谈“技术改进”和“生产效率”。我知道，这点微末的东西，现在可能一文不值，但就像陈默守护那些图纸一样，这是我唯一能做的、无声的守护和等待。
那是一个深秋的傍晚，夕阳把天空染成一片温暖的橘红。我路过城西一片正在修缮的工地。听说这里以前是座破败的大王府邸，如今要改建成少年宫。脚手架林立，工人们正忙着给焕然一新的门楼上漆。
鬼使神差地，我走了进去。主体建筑基本完工，雕梁画栋被刷上了鲜亮却不失庄重的红漆绿漆，飞檐斗拱在夕阳下勾勒出熟悉的轮廓。恍惚间，我仿佛看到了前世王府的影子，只是那气派里，已洗尽了森严的等级，透出一种向所有人敞开的、蓬勃的生气。
一阵清脆的童音传来。循声望去，在一间宽敞明亮的教室里，几十个孩子正伏在崭新的长桌上，手握毛笔，一笔一画地临摹着。临摹的范本，赫然是我几年前画的那幅“铁水奔流，钢花怒放”的宣传画！只是画风被老师处理得更圆润、更童趣了些。那奔流的铁水，怒放的钢花，在孩子们稚嫩的笔下，显得格外生机勃勃。
我静静地站在窗外，看着。夕阳的余晖透过玻璃窗，暖融融地洒在身上。口袋里，那本厚厚的、写满技术笔记的硬皮笔记本，沉甸甸地贴着胸口。鼻烟壶的冰凉早已化开，变成一种温润的、沉淀在血脉深处的印记。
没有激动，没有感伤。只有一种尘埃落定后的、近乎空旷的平静。铜炉暖酒，是前世一场遥不可及的旧梦。铁水奔流，是今生无法抗拒的洪流。而我，这只被狂风暴雨打落尘埃的旧时燕，终于在时代的断壁残垣间，衔泥叼草，为自己、也为一些必须活下去的东西，筑起了一个小小的、简陋却坚实的新巢。
不再怀念，不再恐惧。
转身，我走出少年宫大门，汇入下班的人流。自行车铃声清脆，工人们的谈笑声粗犷而充满生气。夕阳把我的影子拉得很长，融进这片喧闹的、充满烟火气的土地上。风里，隐约传来孩子们练习毛笔字的诵读声，稚嫩而清亮，像破土而出的新芽，在这片古老而坚韧的土地上，生生不息。
我紧了紧身上的旧工装，步履沉稳，朝着那片属于劳动者的灯火阑珊处，走去。
