老窑，一个承载着岁月痕迹与家乡记忆的地方。
一条蜿蜒曲折的土路，坑坑洼洼，记录着无数车轮的辗转与风雨的洗礼。这路，时缓时陡，白天尘土飞扬，夜晚则是一片漆黑，雨后更是泥泞难行。这里的房屋，无一例外都是古朴的窑洞，它们依山而建，与黄土高原融为一体，彰显着这片土地的厚重与坚韧。老窑洞以土砖砌成，新窑洞则以烧制砖筑就，家家户户门前都有两块被岁月磨得锃亮的大石头，它们见证了无数家长里短的闲聊与邻里间的温馨互动。
我家便坐落在这一排排窑洞之中，是一间充满年代感的老窑洞。门前的路虽短，却十分平坦，那两块圆圆的大石头，即便是胖子也能悠然坐下。厚重的木门，纹路粗糙，原木色已略显发乌，仿佛在低语着往昔的故事。出门时，需从门外伸手进去，将大铁链搭在铁扣上，用力一按锁头，那“咔嚓”一声，便是岁月静好的见证。街门道悠长，夏日里凉风习习，成为了我儿时的避暑胜地。
走进院子，一条砖头铺就的小路直通东中西三窑的门前，两旁则是尘土地面，雨后略显泥泞，却也多了几分乡土气息。院子里，两棵巨大的枣树巍然屹立，树干粗壮，树皮粗糙，宛如两位饱经风霜的老者。春天，枣树开出细小而翠绿的花朵，宛如雪花点缀枝头；秋天，枣子由绿转红，虽数量不多，却颗颗珍贵。还有那棵小梨树，一年只结两三个梨，以及栽在水缸里的无花果树和石榴树，它们都在中秋节前成熟，无花果的甘甜、梨与石榴的期盼，都成为了我童年中最美好的记忆。
院子正中央的花墙，是我心中的一片乐土。镂空的设计，砖块上布满绿色的苔藓，仿佛诉说着岁月的沧桑。花墙上摆满了各式各样的花卉，海棠花的娇艳、竹节兰的清雅、君子兰的端庄、各色菊花的绚烂……它们竞相绽放，为这古朴的院落增添了几分生机与活力。而东房后面的小窄道，则是我心中的神秘之地，堆满了木柴，总让我觉得里面藏着蜘蛛、蜈蚣甚至蛇类，那份对未知的恐惧与好奇，至今仍让我记忆犹新。
窑洞墙上的“天帝爷”画像，下方摆着一块方正的石板，平时用来摆放贡品，也是我每天放学后写作业的地方。这里，东窑住着我家，中间是奶奶的居所，西窑则是五爸的家。每间窑洞的门都雕刻着精美的花纹，最上方是玻璃小窗，既能透光又能观景。窑洞虽不大，只能容下一张床和几件简单的家具，走廊也十分狭窄，但这里却承载了我一半的童年记忆，那些关于家乡、关于亲情、关于成长的故事，都在这片土地上生根发芽，茁壮成长。
