母亲喜欢在店里养些花花草草。
喜欢归喜欢，却不懂养花的技巧。那些花儿不是活生生地让她给浇死了，就是被她搁太阳下晒死了。
为此她很烦恼。
有懂花的顾客来店里听了母亲一番懊恼后，笑着纠正她，养花不是单纯的浇水松土，也要讲方法。
母亲听了恍然大悟，经常给他优惠，然后讨教一些育花的窍门。日子久了，花儿有了起色，母亲兴趣也日愈浓厚，一发而不可收。
店里的花摆不下了，她就搬一些放家里阳台上 、客厅里。甚至在我电脑桌上立了两盆仙人球，美其名曰吸收电脑辐射。
母亲对待她的花很用心，就像对待我一般。
从小到大，身边的事情，她都把我安排得妥妥当当，为我扫清前方所有障碍。我像个小皇帝似的，理所当然地享受这一切。
直到上大专了，发现自己生活上有很多事情，还不会自理。我浸泡在母亲浇灌的温水里太久了，以至于出远门独立生活了，还像个未断奶的孩子。
我忽然间想通了，要长大成人，就必须挣脱母亲的溺爱。每每通电话，母亲总是絮叨着重复的、关心的话语，总担心我在外面受委屈。
我对她的细微关怀，感到一丝丝抵触，她不懂育花，也不懂我，却一直给我不想要的浇灌。
毕业后，母亲更是喋喋不休地劝我回来，执拗不过的我，只得回来找了份工作。有时下班无所事事，就到店里帮忙。
店里的花如今让母亲呵护得挺滋润，一盆盆排列在门口角落里，像迎宾的服务生，精神抖擞。花香沁人心脾，在店里飘溢。阳光洒在叶瓣上，空气中折射出一片浓绿。
母亲的愿望是一家人团聚在一起，而我的骨子里是想着自力更生，早日成熟。每当跟母亲嚷嚷要去外面闯一闯，她就不悦地打断我。她只希望我在家安安分分的，不奢求有什么作为。
分歧从最初的晓之以情，逐渐地演变成了激烈的争执。她很少发脾气，也就在那几年，因为这事，我俩一直水火不容。
如今我带着媳妇来到上海，母亲还在江苏和父亲一起守着小店。通电话时，她依然重复絮叨着关心的话语。
电话那头她总会询问我过得好不好，工作累不累。电话这头的我，时常把一切都说的圆满、美好。
谎言无可奈何，从来都是报喜不报忧，又怎敢将生活的惊险和工作的辛劳倾诉与她。
去年五一放假回江苏，母亲对我一阵打量后，数落我瘦了不少。语气里满是责备，却又掺杂着心疼。
晚上做了我爱吃的肉圆子汤。待了几天后，我和媳妇收拾好行李，准备走了。
刚跨出门口，父亲在背后叫我，示意去看看母亲。走进里屋厨房，探见母亲躲在水池边上，偷偷抹眼泪，我的鼻尖顿时一酸。
从未想过，我倔强地背井离乡，竟是令她如此不舍。她像个孩子似地哭泣，让我不知所措。这时媳妇也跟进来了，站在一旁轻柔地安慰着她。
临走了，母亲还待在里面不肯出来。我说中秋还回来看望你们，叫她不要太牵挂。我以为这样的言语，至少可以让她感到欣慰。
可是我忽略了，儿行千里，做母亲的，又怎能不牵肠挂肚。我毅然转身离开，那一刹，我瞥见门口的那些花，弥散着孤寂的气息。
远离母亲的我，虽然日子无拘无束，可愧疚也在心里盘旋。儿女不在身边陪伴，也许母亲会孤独落寞，也许她会老得很快。
母亲浇灌的花儿，已经悄悄绽放，亭亭玉立。只不过在她的眼里，我永远都是那棵幼小的花骨朵，经不起外面的风吹雨打。
时光像微弱斑黄的灯火，在黑夜里忽明忽暗，闪闪烁烁中，都是蹉跎。
儿女在母亲的眼里，一年一年，始终是朦胧的襁褓中模样。母亲在儿女眼中，一天一天，却都是渐渐清晰的衰老面容。
从稚嫩的幼苗到成熟的花开，倾尽了一生的心血，谁又能说，母亲不懂花。
写于2017年，上海。
