小说一开始就给人非常阴森，压抑的感觉。寒冷的晚上，老栓要去给儿子弄人血馒头。见到一脸杀气的刽子手，开口就问拿钱来了没。一手把钱给刽子手，一手接过鲜红的馒头。
老栓的儿子得了肺痨，无方可治。肺痨是结核分枝杆菌引起的病。当时的中国医学贫乏呀，不懂什么细菌学。所以就成了不治之症。民间偏方说人血馒头可治愈。
人血馒头啊，捧在手里。这个父亲吓得瑟瑟发抖。但又觉得全身充满力量。这血馒头就是儿子生命出现奇迹的希望。抱着这个到家还在滴血的馒头，两口子在希望和害怕中蒸给孩子吃了。
而小说的另一边写到被砍了头的是来自夏家的孩子。一个姓华，一个姓夏。鲁迅先生用华夏暗示着当时的中国。
夏家孩子的真实原型是秋瑾。1907年7月15日凌晨，秋瑾留下了一句“秋风秋雨愁煞人”，在绍兴宣亭口从容JY。而书中明显写到“古*亭口”。
《药》要讲的是说这些一心救国的GM志士的血其实就是旧中国的药。可悲的是这药竟拿去做了这么迷信的一个牺牲。民众的麻木和悲哀在字行间里让人心碎。
整个小说让我们看到当时老百姓的愚昧，无知。这种愚知背后的悲凄令我不寒而栗。
华家父母的做法现在看来是多么的荒谬，但为人父母，在那个时代背景下，谁又敢说，换了自己不会那样去做？
