现在是凌晨的三点四十七分，外面雷声滚滚，时不时出现闪电，夹杂着淅淅沥沥的小雨。
春分刚到，古人所说的话就都应验了。古人将春分这个节气分为三候：一候元鸟至；二候雷乃发声；三候始电。在短短的两天之内，这些我都经历了。
前几年文亮也跟我感慨过古人的智慧，说二十四节气对自然变化归纳之准确，几千年来都如此。他还给我推荐过一本叫做《大地上的事情》的书，是和海子同时期的作家苇岸的作品，按照二十四节气记录自己的感受和思考。当时我读研究生的时候看过第一篇就看放下了，现在想起来，很想知道这位作家是怎么写中国大地上四季变迁的。
今天是回到老家的第七天，也是我醒的最早的一天。平时，我都是被窗外水杉树上的鸟叫声惊醒。他们五点多就开始叫，大概有两种鸟，一种叫声是嘁嘁嘁，另一种是喳喳喳。问了问奶奶，她说有一种是喜鹊。上网查了查，后一种应该是喜鹊。
按理说，相较于城市，乡村是静谧的所在，睡眠质量应该会更好。但是，这几天回到老家，几乎每天都会半夜醒来，然后一大早被鸟儿叫醒。刚刚醒来，听到雷雨声，看到闪电，脑海中突然闪过陶渊明在《归园田居》中写的两句诗“久在樊笼里，复得返自然”。我想，大概是在钢筋水泥的城市里生活久了，不习惯这样自然的生活了吧。
虽然从小在乡村长大，但对于植物和动物的知识，我知道的很少。前天天气晴好，带着五岁的小侄女去西塘水库，一路看到山上有很多开着白色花朵的灌木，却叫不出名字。本来是想去找映山红的，结果只看到了水塘边的两束。回到家问了奶奶，才知道：这映山红得到了清明节的时候才会大片开放，现在还为时尚早。
三月一号从美国回到中国，正好赶上以前工作过的百年职校免费提供的一个线上课程，是中央美术学院副教授董梅老师讲的《凭诗问道——中国文学魅力与文化精神》。她开篇就详尽分析了中国文化所产生的地理环境，虽然上大学的时候也读过相关的文章，但这一次回国重新听到这样的理论和分析，有一种感觉：以前好像是远观，现在则是自省。以前作为一个中国人不自知，现在才意识到，我是一个中国人啊。用一个语言学的比喻来说，以前在国内生活的时候就像是小孩子丫丫学语，大人们怎么教的就怎么说，根本不知道自己学的是什么语言，现在是长大了，知道了自己学的是中文，里面包含着主谓宾，是有声调的，而且还可以写成方块字。
这种文化的自觉性，应该说是我去纽约学习最大的收获之一吧。
