原创首发，文责自负
本文参与伯乐主题写作之【家啊，家】
一九七四年的七月初，我下乡来到荒沟。苞米已长得齐腰深，豆棵子封严了地垄沟，放眼四望，满眼青绿。本该挂锄了，但那时的耕作习惯，还要给苞米打一遍大草，铲三遍地。早晨天刚放亮，听到队长吹响了哨子，集体户的知青每人拎一把锃新的锄头，开始了来农村的第一次出工。
我走在前面，隐约觉得身后跟过来一个人，回头看，是西院邻居家的明兰。我三天前认识的她，她在生产队的场院里围着灶台做饭，当时生产队杀了一只羊，招待我们刚到农村的二十几个知青，她就守着那口大锅，烧火煮肉蒸羊血。她长得手大脚大个子也大，比165公分的我高出足有半啦头。
我回头和她打了招呼，一起默默地向队部走。她的步子很大，没走几步就有把我甩下的迹象，显然是为了和我就伴，她有意把步伐放慢。我对她说，明兰姐，着急不？着急你就先走。她笑了，急也不差这一会儿，再说了，好多人比咱们还晚，还没出门呢。说着话，索性过来挽起我的胳膊。
山区的清晨颇有凉意，她挽住我胳膊的手很有力气，也很有温度。我说明兰姐，现在露水很大，下地里，衣服会不会被打湿？她回我说，铲三遍地就这样，大半身的衣裳进地就湿，太阳一出来就好了，很快就能晒干。
我说湿衣服贴身上多难受，她说难受也得忍着，铲三遍地看着不累，其实最遭罪。我听了不再说话，只是加快了脚下的步伐。
明兰结过婚，我们来的那天，队长给我讲了她的经历。
明兰的丈夫叫何宝玉，她和何宝玉是自由恋爱。何宝玉没有爸，家里就他和老妈两个人。明兰和何宝玉搞对象，出乎人们的意料，何宝玉虽说也是山窝窝里的后生，却长得一双腰果眼，浓眉毛，开口自带笑，敦敦实实一个小伙子，很是招女孩子喜欢。宝玉妈看儿子这身量，这脸盘，想的是无论如何不能屈了儿子，要给儿子说个俊媳妇，哪成想宝玉竟恋上了明兰，一个和宝玉般般高、看上去极不顺眼的明兰，这让宝玉妈怎么接受？宝玉的妈找人算了一卦，回来之后就对儿子说，明兰的命里犯煞，不旺夫也不旺家。但宝玉坚持，就认准了明兰，妈妈也拗不过，别别扭扭地给儿子办了婚礼。
明兰举行婚礼那天，娘家送亲，来了一挂大马车。那挂车上架辕的骡子，送亲回去不久后就死了，消息传到荒沟，有的人就想到了宝玉妈妈的话，纷纷议论说明兰一定是犯煞，若不然，好好的大骡子，怎么能说死就死了？有的人还有鼻子有眼地说，明兰犯的是红煞，是她的红煞把那头大骡子打死了。
我们下乡那个地方叫荒沟，信息闭塞，有一点事情发生，都能和相关的迷信思想对应上。明兰结婚死了骡子，自然就不是单纯地死个骡子，经过一张张嘴，传出了许多新的含义来。就像我们寻常见到的小狗儿，跑着追着咬自己的尾巴，恁地费力，却总也咬不着，看的不过是一乐子，但在有些人那里就会联想到寓意着什么。死个骡子也是这样，总要追究到背后的原因，这原因就是婆婆之前放出的话，明兰犯煞。
按当地的阴阳先生讲，煞气分红白两种。死人的煞气为白煞，新娘的煞气为红煞。所谓的煞气，就是人当时呼出的那口气，落在哪里，哪里就会被煞打了。人死之后，呼出的最后那口气有毒，往狠里说，这煞打死活人，勉强靠点边，可以理解，但新媳妇拜堂时呼出的那口喜气把青骡子打死，就令人费解，是很奇怪的事情了。
红骡子死的消息传来，宝玉妈似乎看到了最后的机会。以前说明兰犯煞是红口白牙的猜测，现在不同了，现在有了明明白白的事例。她劝儿子说，宝玉呀，看见没？不是妈迷信，是明兰的命硬，真的犯煞，她的红煞比别人的白煞还厉害，来时好好的一头骡子，回去后不久就死了，不正好应验了算命先生的话，人家没有说错呀。
宝玉妈死活让宝玉和明兰分开，逼他们离婚，甚至哭着对儿子说，妈妈辛苦把你养大，害怕你有什么闪失，不能让明兰这个犯煞的女人在你身边，真的把你克到，你让妈怎么活？
宝玉说，妈，我理解你的心情，但你听那些算命的，我可不赞成。那些人就是顺嘴胡嘞嘞，他们那么能算，咋不早早给自己规划个富贵命，还在乡间穷巴巴地挣给人算命这几个小钱？我和明兰不能分开，明兰到咱家，一分钱彩礼没要，就是同情咱娘俩不易，是一心要和我好好过日子。她善良能干，是天底下难寻的好女人。我知道妈妈你嫌她长得丑，可是处长了，你就知道她有多好了，我都不嫌弃，你还嫌她做什么？妈，咱们是庄稼院，靠力气过日子，说个肯吃苦，不挑拣咱娘俩的人不好吗？你不也看过那个朝鲜电影，鲜花盛开的村庄，难道你忘了那句台词，漂亮的脸蛋能出大米吗？妈妈说，没有她来挣那600个工分，咱不照样过日子？
婆婆还是一遍又一遍地对儿子唠叨，说儿子明明知道妈的心事，还这么不听话，看明兰那个长相，哪有一点有福人的样子。
婆婆认准了一个理，怎么看明兰怎么别扭，纵使明兰进门来就开始操持家务，她那张老脸还总是当啷着，不开晴，心里头始终迈不过那道坎。
一个锅里抡勺子，同住一个屋檐下，宝玉妈天天和儿子叽咯，说的每句话，一字不落全进了明兰的耳朵里。每次听完，明兰假装没有听见，像没事人一样，洗衣做饭，挑水扫院子，屋里像个女人，屋外像个男人。
明兰也许是雌雄同体，有一颗大心脏。婆婆的三七疙瘩话，她只当是耳边风；明兰只知道宝玉对自己好，有宝玉的好，她就够了。宝玉在妈妈面前拐弯抹角地夸明兰，忽而惊喜地告诉妈妈，妈，你看明兰砌的鹅子窝，四边有棱有角，门安得严丝合缝，墙面抹得多光滑？忽而揭开锅盖时又说，妈，你看明兰蒸的大发糕，黄澄澄宣腾腾的，全是窟窿眼儿，比你蒸得死面窝头好吃多了。妈妈听到了，紧紧地抿着嘴角，烟袋锅磕打着炕沿，梆梆地敲得直响。
明兰看见了，就是偷偷地笑。不管咋样，你儿子对我好，我就对你好。明兰不懂爱屋及乌，可是明兰知道自己是晚辈，要尽到自己晚辈的孝道。
明兰怀孕后，明显发胖，脸圆润起来，似乎好看了许多。明兰生了个大胖小子，婆婆的脸上开始放晴了，虽然对明兰还绷着脸，但看见孙子，眉眼喜笑的，她对儿子说，还不是你的命好，生生地把她的煞气压住了。
隔了两年，明兰又生了老二，还是一个男孩。婆婆见明兰的肚皮争气，何家的香火日益鼎盛，脸上终于有了笑模样，不再提明兰犯煞这个茬了。天气晴好的时候，她就抱着小的，领着大的，专往人多的地方站。乡邻们见她带着两个男娃，夸完两个娃娃长得周正，抹过头来夸她，说你这个老太太有福啊，儿子说媳妇没花什么钱，还连得了两个大孙子，谁也比不了你呀！听得宝玉妈心里像抹了蜜。
明兰和丈夫恩恩爱爱，家里的小日子像一盆火。
天有不测风云。谁能料到，明兰二十七岁那年春天，宝玉出事了。宝玉赶着牛车到荒沟的东山坳里拉柴禾，回来时车翻了，宝玉被压在柴禾下。本不至于要命，但要命的是牛拉着车，顺着山坡又向下出溜，这一出溜，宝玉的命就没了。人们把他从车下拖出来时，整张脸血肉模糊，已看不清原来的模样。
宝玉妈的天塌了，她哭天抢地，几次昏厥过去。婆婆哭完了儿子还骂儿子，骂他不听话，非要娶个犯红煞的女人，把自己活活克死了。明兰忍受着悲伤，照料着婆婆，还要忍受她铺天盖地的泄愤指责。
明兰犯煞的话头又被人提起，荒沟好事的婆娘走家串户，都拿这件事垫牙，说明兰肯定是命中犯煞，不然怎么会那么寸，偏偏就是宝玉遭此横祸？谁家的男人冬天不上山往家里拉柴禾，别人都没事，怎么身强体健的宝玉却出事了？
明兰也伤心欲绝。听着人们的风言风语，她死的心都有。看着失去儿子的婆婆，还有两个幼小的孩子，她把眼泪擦了又擦。她想的是自己不能倒下，倒下这个家就没了，婆婆没人养老，儿子没人养小。尽管婆婆整天骂自己，可她毕竟是宝玉的亲娘，她一个人守寡多年拉扯大宝玉，也是盼着儿子能幸福的人，她的悲伤和自己是一样的。
我下乡时，明兰守寡已经两年了。明兰在生产队当妇女队长，说是妇女队长，她干活，一般的男人也比不上，满满一麻袋刚掰下的苞米棒子，我连把它挪动一下地方都不可能，明兰不用别人帮忙，一个人就能把它悠到肩上，扛起来。
为了一家老小，明兰把腰板挺了起来。人死了也不能跟着去，活着的还得活着，她扑下了身子，下死力地干，家里外面，独自撑起一个家。
婆婆是个寡妇，就这么一个独生儿子。宝玉没了，她的威风慢慢地也没了。她怕明兰改嫁扔下她，主动帮明兰带孩子，做饭洗衣，家里这一摊子全揽了过来，让明兰一心一意在生产队上班。她不再明着说明兰了，不过，和几个老姐妹遇到一起，她还是忿忿地说，要不是娶了那个犯红煞的克星，我也到不了今天的地步。
明兰哪顾得上计较这些，明兰千方百计要撑起这个家。两个人的担子，如今压在一个人肩上，明兰也要使出双倍的力气。
我下乡那会儿，明兰是妇女队长，后来经过全队社员的推选，她当上了领工员，比头等劳力多挣一个工分。年底核算时，一个工分关八分钱，她一天就能比别人多赚出一斤盐来。一个女人，天天出田抱垄顶个大男人，她用辛劳和汗水撑起了四口之家。
和明兰相处那段时间，她就像个大姐姐，手把手地教我锄地挥镰，看似很简单的劳动，其中也有许多窍门，因为有她的帮助，我排除掉很多困惑。明兰也成了我的好朋友，我看她每天下工，别人轻手利脚地往家走，她还要一路走，一路再捋两把猪草在手中。她实在太累了，我心里都不落忍，私下里和她说，明兰姐，生产队里的光棍男人也不少，你没考虑再找一个？明兰说，好妹妹，我不是没考虑，找一个，倒不是问题。但是我有个婆婆，我带着两孩子行，带着婆婆，人家谁能愿意？
明兰那时还不到三十岁，婆婆心知肚明，她不可能不活动心眼，倒是很敞亮地劝过明兰，有合适的，你往前走一步吧！我你不必担心，我才五十多岁，身体也没有大毛病，自己一个人也能过。说这话时，已是泪水涟涟，明显的，这话是口不对心。如果明兰走了，她真不知日子的盼头在哪里。
明兰对婆婆说，东沟的大老吴托人找我了，但明确表态不能要你。他不要你，这婚事就没商量，我就不能要他了！
婆婆的泪水在眼眶里直打转。她恨过这个媳妇，现在又感激这个媳妇。
转眼，明兰的大儿子上学了。他在班里是学习的尖子，年年把三好学生的奖状拿给妈妈。
孩子就是未来，明兰觉得吃多少苦，都值了。夜里，她常常把孩子穿过的衣服拿过来，和现在穿的衣服放在一起比，看看孩子又长胖了多少，长高了多少。
荒沟有一条不大的河，大跃进年代拦河筑坝，建了一座小水库。到了夏季，乡间的孩子便把这里当作避暑的天堂。
明兰知道自己的孩子皮实，平日里很少对他们唠唠叨叨，但对于下水，她还是心有忌惮，告诉哥哥，你要玩，就去荒沟河，那里水浅，千万千万不能去荒沟水库。大儿子说，妈，没事，我会凫水。明兰严厉道：你要记住妈妈的话，就是不能去水库。奶奶也在一旁溜缝：淹死的都是会水的，听你妈的话，说不能去就不能去。
明兰没有料到，大儿子没事，偏偏小儿子出事了。那天上午，老大去了学校，老二跟一帮孩子在街上玩耍。到了中午，小儿子还是没有回来。明兰的眼皮发紧，心嘣嘣直跳。这时，邻居廖二家的呼哧带喘地跑来：明兰，明兰，你的小儿子进水库里玩，别的孩子都上岸了，只有他还没有露头，快去看看吧！
明兰跑到荒沟水库，她的小儿子刚刚被人捞上来，几个大人围着他，正试图给他控水。
折腾半天，小儿子没有一点声息，人们失望地把他放到大坝的草地上。
明兰的心都碎了，扑在小儿子的身上，号啕痛哭。刚刚还是响晴的天，忽然飘过来一片黑云，明兰哭得天上的云彩都落了泪。
埋葬小儿子的时候，孩子穿过的衣服明兰一件也没舍得烧。明兰说留着衣服，孩子就仿佛还在我的身边。
一时间，一些不厚道的人又翻出了明兰犯红煞的旧账，说她克死了丈夫又克死了儿子，说不定以后还会克到谁。
明兰病倒了，躺在炕上不说话，整天就是睁着眼睛，望着房笆出神。
这时的婆婆，已和明兰共命运了。她强忍悲痛，给明兰喂饭，给明兰喂水，一遍又一遍地摸着明兰的额头。
婆婆说，荒沟河水流过去，就再也流不回来了。不管怎样，还剩下咱们娘三个。人，总要向前看，往远看，你千万要挺过去。
明兰问，妈，我真的犯红煞么？
婆婆支支吾吾地说，啊，啊，不要信那个……
明兰攥着拳头说，就算我当时犯红煞，也不能永远犯红煞。噩运总不能跟人一辈子吧？
在炕上躺了十天，明兰又下地干活了。
明兰不说多少话，一个眼泪也没有。
村里人都说明兰刚强。明兰说，树梢都是往天上长。还有一个孩子，我就有十分的希望！
那个不认命的明兰又回来了。她干活像是赌气，也像是发疯，秋天割黄豆，后面的男人被她甩出三米多远。
我在乡下呆了三年，亲眼看到朴实的明兰是怎样熬着那些艰难日子的。说她能干，这评价一点不假，可如果条件允许，谁还不爱享受呢？她那是生活给逼的，逼进了一条死胡同，只能前进，不能后退。
婆婆常劝她，明兰，悠着点干，别累坏了身子。明兰说，妈，没事，我自己的身体，我心里有数。
年年结算，明兰挣的工分都排在生产队里的头几位，多多少少，能领回几个分红钱。在家里，她还养了猪和鸡，猪养得比别人家的肥，鸡养得比别人家的多。偷摸出去卖点鸡蛋，油盐钱有了；冬天杀了猪，自己只留一点下水，其余的全卖掉，人情往份的钱也有了。她从不示弱，从不落下每一份人情。
有人偷偷地嘀咕，再能挣，也挣不过命。话传到明兰耳朵，明兰说，我不信命，我只知道挣，挣，才能换来好日子。
后来，我上大学走了，和明兰便再也没有联系。
又过了若干年，我已退休，格外怀念那些印象深刻的故人。我又想起了荒沟那个小山村，想起了明兰。
驱车六七个小时，回到荒沟，所见尽是些陌生的面孔。好在明兰在荒沟算是个名人，很容易我就找到了她。她已经换了地方，盖了新房。
再见明兰，禁不住有些激动，她只看了我一眼，便叫出了我的名字。
明兰本就大我七、八岁，现在的她，已经更老了，腰不再挺直，耳朵也有些背了，和她说话，必须大声。这让我想起刚到荒沟时看到的那个明兰，扎个蓝布围裙，在灶前忙忙碌碌煮羊汤。她身材似乎没有那么高大了，很平常的一个老太太。
听着明兰碎碎叨叨的讲述，大致梳理出了我离开后这几十年间她的轨迹。我在心里愈发地认定，她是一个了不起的女人。
明兰看着渐渐长高的儿子，有使不完的力气。一天又一天，一年又一年，大儿子走进了高考的考场。
明兰站在校门外，为儿子祝福，也为自己祝福。明兰希望儿子能拿到那闪光的大学通知书，来驱走她命运中所谓的红煞。
然而，儿子高考落榜。回到家里，一头扎到炕上，情绪十分低落。他明确表示，不想复读，要回来帮妈妈养家。
明兰说，一次失败算不了什么，如果你自己放弃自己，那才是真正失败，彻底地输掉了。
儿子说，妈，你一天累死累活，都是为了我和奶奶。你累得太可怜，我下来劳动，也能把你解放出来。
明兰说，傻儿子，你哪知道，妈这就是和命争呢。如果你现在下来种地，妈的命可真是那个犯红煞的命了。
儿子又走进了复读的教室。第二次参加高考，他终于拿到了一家医学院的录取通知书。
那一刻，明兰放声大哭起来。
儿子很争气，本硕连读，毕业后因成绩优异，被分配在省会城市的一家三甲医院，娶了一个城里姑娘。
儿子想接妈妈和奶奶到城里住，但奶奶说什么也不去，说她长在荒沟，就得老在荒沟。明兰顺从婆婆的意愿，继续住在荒沟伺候婆婆。
明兰月月都收到儿子的汇款单。儿子汇来的钱，她和婆婆吃穿用度，铺着盖着都够用。
荒沟人这时都说明兰命好有福，似乎把她犯红煞的事情忘干净了。
婆婆八十三岁那年，病倒在炕上。明兰精心伺候着婆婆，端水端药，不离左右。相依为命这么些年，她把婆婆当成了母亲。
婆婆弥留之际，拉着明兰的手，一副欲言又止，不说又放不下的表情。明兰贴近了婆婆，轻声和她说，妈，你想说什么尽管说，你有什么要求，我都能按你的意愿办。婆婆轻轻地摇摇头，之后嘴唇颤抖，满是愧疚。婆婆终于说出来了。
婆婆说，明兰，妈对不起你。当年是我撒了谎，我就宝玉这一个儿子，一心想给他找个圆脸盘的俊姑娘，就编出那么一番谎话。妈对不起你，不该说你……
明兰愣住了，婆婆莫不是糊涂了？
婆婆顶住最后一口气，微弱地说，不该，不该说你犯红煞......算命的刘半仙原话是，你骨骼清奇长得好，是旺家的福命啊。
明兰的眼眶蓄满了泪。当年婆婆不喜欢她的长相，想用谎言拆散他们的姻缘。婆婆继续喘息着说，没想到，没想到，我的谎话，竟成了诅咒，害得咱家那些年灾难连着灾难。我没了儿子，你也没了一个儿子，犯煞星的是我呀……
明兰还想听什么，婆婆却再也说不出话了。婆婆的抬头纹渐渐打开，从那双闭起的双眼里，流出两滴浑浊的泪。这是忏悔的泪，还是不舍的泪？明兰紧握着婆婆渐渐变得冰冷的双手，心里没有得到真相后的怨恨，只有失去一位亲人的悲伤。
明兰对着已逝去的婆婆，哽咽着说，妈，应该谢谢你。正是你的谎话起了反作用，我才不信命，憋着一口气和命争，挺着腰板走到了今天！
犯煞的说法让明兰苦了一辈子，但也让她在与命运的抗争中，活出了自己的坚韧与不屈。
