蕙仙嫁与我时，正值及笄之年。吾二人竹马多年，共享彼此盛年二三事。你吟诗来我作对，我提笔而她研磨。幼时兵马乱，唯有她伴，方觉安稳。姑娘眼如脉脉清水，和着林园竹萧声。佳人在侧，戚亲共祝。那时我想，仿佛这样一直注视，就能安稳度过此生。这就是最好的爱情。

然而，世间安得双全法，不负如来不负卿 。

也不知道这把刀是母亲加在我们身上的，还是过于沉迷一件事情的因果报应，亦或是两者都有。男人理应思虑周全，承担起未来和一个家庭。而我，却没有。两场会试压在面前，却无心赴试，只想与她共赴山水。母亲将厚望寄予我，当然十分震怒，极力排斥这个夺走儿子魂魄的女人。只是那时她不知，蕙仙她，就是我的魂魄啊。

庵中尼姑道我二人八字不合：“先是予以误导，终必性命难保。”母亲本就焦虑万分，此刻更是魂飞魄散，以死相逼，势必要我下一纸休书。母亲予我性命，纵然心在滴血，我却无语凝噎，说不出拒绝的理由。懦弱和顺从生在骨血里，一开始便注定无法保全爱人。

本想将她安置别院暗度陈仓，待时日再将她接回。奈何世上女人大多精明缜密，母亲很快发现别院。蕙仙泪眼婆娑，却不得不无奈离去。我知家中将予她不少压力，可除了叹息却无可奈何。时日不久，母亲又强逼我另娶王氏女。王氏温和恭顺，亦是可人小家碧玉，将家中一蔬一饭都安排妥帖。可，不是她。此后我见到构思精妙的书简时，拍案而叹，却再也见不到那双脉脉含情的灵动眼睛。总觉偌大庭院里，只有我一人。无从发声，唯有投身书简，默默与孤独对抗。

很快我南下赴试。初生牛犊，才气外露。一举夺得锁厅试魁首，实感意气风发。觉终不负家中厚望。奈何临安不容这样光芒外露却孑然一人、无权无势的我。宰相之孙位居榜眼，面上无光。第二年礼部会试，试卷无故消失。心中烦闷却无处吐露。那一刻我极为想念蕙仙。

于是回家，奈何时移世易。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。就此爱上山水。

与他们对话时，仿佛能看到旧时吾二人来过，留下的欢声笑语和娇俏身影。仿佛，蕙仙从未离开我身边。我想，余生就这样与山水为伴吧。

后来零碎知道有关她的讯息。听闻她遵从父兄之命嫁与天潢贵胄赵兄，听闻她生活平静而和睦... …我能做的就是不再打扰。此生不复相见。

十年后。

那日我信步游至沈园。正是春暖花开好时节，人群熙攘，好不热闹。走到石桥上，见一个形容憔悴的夫人漫步而来。衣着华贵，身后跟着几位婢女。遥遥望见远处侍从许多，似是一处府邸的老爷携家眷出游此地。我并没多想，侧身而让。

突然那妇人停住脚步，我疑惑抬头，却对向了一双眼睛。那是我思念了整整十年的、饱含秋水的眼睛。只是如今多了几分沧桑、几分无奈、几分苦楚。我也刹那间愣住。

她的面庞已经不如当年羊脂玉般细腻洁白，也不像少女一样会莞尔一笑。那男人走过来，她赶忙挤出笑意来向他介绍我。

凭栏而叙。十年之别，恍如隔世。除了过问彼此家中可还好，也并无什么话可说。在这十年里，有无数想和她说的话，想和她共享的事。然而我知，只有山水才能听。如今我们都已不再年轻。真怕多说一句，过往时光跨过了礼教的阀口，许多事便不好收场。

突然一句“相公，过来用饭了。”打破了沉默的我们。顺着丫鬟手指的方向，是她夫君邀我去用餐，我笑笑摇头，与她道别，自顾自的游玩。

我哪还有心情游玩。

目光遥遥看向他们的方向。远处看他二人，亦是郎才女貌，把酒言欢。鸟语花香和着玉盘珍馐，真是一幅好的风景画。只是不久，妇人便以帕遮面，双目红肿，那一大帮人又匆匆离去。

我心中顿时百感交集，很多事又如戏般在脑海里涌现。平复了十年都未平复的心，此刻都凝聚在了沈园壁之上。随后离开。

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

一年后。

看守沈园的张伯，那天看到一个枯瘦妇人独自来到沈园，对着一堵墙呆呆望了许久。只见那妇人泣不成声，不能自已。随后也在墙上留下了自己的诗句。张伯大字不识一个，也不懂其中精妙，只觉世间多悲剧，摇摇头继续做自己的事。谁知不久，这两阙词便很快流传开来：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

作者后记:当年读词，只觉得这段故事异常凄美动人，可称得上是千古绝唱。相爱却不能在一起，是封建礼教下的一段值得哀叹的悲剧。然而多年后才知，唐婉和词后终日凭吊，难以承受，不久便香消玉殒。那一刻突然觉得无比感动。这也是另一种形式上，对爱的成全。