如果可以，我想乘着时光机回到1995年，对怀孕的母亲说一句：“谢谢坚强的你没有放弃我，让我还能活在这个世界上！”
1
小时候我是在外婆家长大的，那时候我也是“留守儿童”中的一员。
每年过年才能见一次父母，所以整个童年我都是在听着外婆讲的各种故事度过。
这些故事有真有假，每次听得我或惊奇、或感叹、或害怕。
可唯一能让幼小的我泪流满面的是当外婆讲起“母亲怀着我的坎坷往事”，听着这个故事，我总是哭得说话都断断续续……
2
母亲出生于1968年西北的一个小山村。在她24岁时，嫁到了相隔不远的另一个小山村——我的父亲家。
父亲家里有5个兄弟姐妹，他排行第三，最大的是他姐姐。
家里典型的女强男弱，家务事全部由父亲的母亲说了算，而他母亲对待自己孩子的态度是——“我惯着你”。
从不教养孩子，也不打骂孩子，随便孩子长成什么样也不在乎！
就是在这样的环境下，我父亲长成了好吃懒做，游手好闲之人。
他娶的第一任妻子，最终也因他母亲的不喜欢，便休书一封打发对方回家了。
就这样，我母亲倒霉地成为了他第二任妻子。
自此，母亲前半生的苦难就开始了。
嫁到父亲家的母亲，忍受了公公婆婆的百般刁难，父亲的冷漠对待，但还始终对生活抱着希望。
终于，母亲怀上了我，她觉得父亲应该会对她好一些了。可万万没想到在母亲怀着我7个多月时，父亲被他母亲打发外出去挣钱了。
说是外出挣钱，实际是为了躲避“伺候”母亲这个孕妇。
最后，留我母亲一个人挺着大肚子，在分完家得来的一间小土房里自生自灭。
3
那时候我们的家——一间小土房，附近没有井。
要用水，除了去父亲家的老宅打水，就得走2公里的陡峭山路去河里打水。
父亲走后，母亲水也没得用了，就打算去老宅要着打点水吃。
可每次去，老宅门都紧锁着。
后来母亲才知道，是我爷爷奶奶（我不承认他们是我爷爷奶奶）为了防止母亲去要水，每天让人在外面把门锁上，人在家也装作没人的样子，生怕母亲喝到他们的一口水。
而母亲实在没办法了，就挺着大肚子去河里打水。
因为没有什么好东西可吃，加上本来身体虚弱营养不良，导致在半路晕了过去。
最后被村里人发现才送回了家。
而父亲自始至终没有让人带给母亲任何消息，他父母也没有去看过一次母亲是死是活。
即便是这样，母亲为了我也一直咬牙坚持着。
直到我快要出生了，我爷爷奶奶才叫人开拖拉机把我母亲送到了镇上的卫生院。
然后，出钱找来一个已经快70岁，一辈子没有生养的老太太，照看母亲和即将出生的我，随即二老就拍屁股走人了。
我奶奶临走前还告诉我母亲，她回家去给我准备新衣服、新被子、让我母亲安心生孩子，其他什么都不用管。
我母亲天真地相信了，这导致我一出生连一样可以蔽体的衣服都没有。
直到母亲产后清醒了，才让那个老太太去镇上买了一套婴儿的衣服给我穿上。
4
1996年农历8月3日，我在母亲一个人的期待中来到了这个世上。
而迎接我的是因为没人照看（母亲产后虚弱一直昏睡着），脐带从没包扎好的纱布下滑了出来，连带着没收进去的半截肠子放在了肚子外面。听说当护士发现时，我的肚子胀得像充了气的篮球。
母亲觉得我可能活不下去了，而她在那个举目无亲的乡镇卫生院里，除了哭着求医生救我，再毫无他法。
幸好我生命力还算顽强，度过了危险期，肚子也消胀了。
然而没过几天，那老太太在母亲不知道的情况下，给刚出生一个礼拜的我喂下了稠稠的奶粉（她没生养经验）。
从此我的病根就种下了，这也就是我为什么从小一直吃不下饭，瘦得头重脚轻，走路老摔跟头的根源。
而母亲呢，她始终不想告诉娘家人她在遭受怎样的磨难，就这样苦苦煎熬着。
可是能用的钱越来越少，眼看着吃的东西都快没有了，而父亲家仍旧没有任何消息。
她这才迫不得已，托人带消息给外婆，让外婆来看她，不然她怕我们两个真的没活路了。
就这样，直到外婆把我和母亲接回家，我才开始了无忧无虑的童年。
5
之后的事情就不再详述了。
只能说父亲现在对母亲还不错，也从来没有打骂过我，这导致我怀疑这个“故事”的真实性。
于是有一次，我说出来向父亲求证，他尴尬地笑着没说话，默认了。
我也向我的一些叔叔婶婶求证过，她们都是沉默不语，满脸同情。
而我也知道了，外婆所说的不是故事，是真实发生在我和母亲身上的事实。
后来，我问母亲：“你那时候为什么不和父亲离婚呢？”她说：“那时候女人离婚会被村里人说闲话的，娘家人很丢人的。”
都说女子本弱，为母则刚。而母亲在这样的情况，不“刚”能怎么办呢！
今天，我一边流泪一边敲下这些字。
我深深地感激母亲在1995年，最困难的日子里没有放弃我这个小生命。
如果可以，我多么想穿越到1996年，我出生的那一刻。
抱一抱那时候的母亲，再抱一抱刚出生时的自己。
