在胡同里，时间能让人成为朋友。
——《请回答1988》
很多时候，我们对一个人产生深厚的感情，并不是因为他有多好，多优秀，而是在那漫长又乏味的时光里，我们一起走了那么久。
看着你变漂亮，变帅气，变优秀，记得最深的却依然是那个最初的你。我记得那个连你都忘记的自己，我成了你最逃不掉也最不想逃掉的自己。
我们甚至连上厕所都要一起，其实很多时候，你并没有要去的需求，只是为了要陪我。我们没能给对方想要的礼物，想吃的大餐，可“贫穷”的我们给了彼此最宝贵的时间和陪伴。
像年少时安静的阿泽无论什么时候都跟在闹腾的伙伴们身后，一起闯祸，一起奔跑。有时候，喜欢一件事，一个人，一首歌，一部电影，不是因为我喜欢，而是因为你们喜欢，所以，我才喜欢。
我们会抢一只冰激凌，一块披萨，一个玩偶，可如果有一天我们喜欢的是同一个少年，那在你喜欢上他的那刻起，我便失去了喜欢他的资格。比起爱情，你才是我的无法割舍。友情比爱情更加弥足珍贵。
于是，正焕的告白在阿泽说了喜欢德善时，永远失去了开口的机会。于是，阿泽看到正焕钱夹里德善的照片时，流着泪，放弃了告白。
于是，德善在那个明媚的清晨，告诉喝着牛奶的阿泽，那个真实存在的吻，不过是一场梦。你是爱情也好，你是友情也好，只要是你，就好。阳台上，正焕看着点烟的阿泽，神情落寞的说“这小子要是个坏人该多好”。
多年以后。大雨中，正焕坐在车里，雨刮器向左，向右，雨水顺着车窗滑落，他的面容模糊，清晰，再模糊...
这一刻他便明白，那个他在大雨里撑着伞等待的女孩，那个他在窗前偷偷望着的女孩，那个看着她安全到达，他才熄灭房间灯的女孩，那个想和他一起听演唱会的女孩，那个送他粉红色衬衫的女孩，那个一起度那么多光阴的女孩，永远的，只是朋友了。
这个在父母的护照下写英文读音的少年，为了善宇跟前辈打架的少年，蹲在路灯下为阿泽系鞋带的少年，别扭的只把爱藏在心底和眼角的少年，连同最后的我爱你也掩藏在玩笑里。他的爱情，—如那枚被遗忘在桌角的戒指，因为太晚拿出来，终究失去了被带走的资格。门被开启，风铃响起，他就坐在那里，看着德善在等待中一次次的回望。其实，哪怕是藏在玩笑里的告白，德善未必没有听懂，她已不再是那个非要走进雨里才能想起撑伞的女孩了。可她也再不是那个比起我喜欢谁，更在意谁喜欢我的年纪。也许在更久之前，她的心里就住了个叫阿泽的少年。在他唯一一次放弃比赛，只为陪被放鸽子的她看一场演唱会时；在他从梦里醒来亲吻她时，也许，更久。
可没什么能比我们一起走过的时光更真实，也更温暖。在变得坚强与更好之前，我们就这样相互鼓励的走着。说没什么，都会变好的，说我还在这里，我一直在这里。
终有一天，生命里鲜艳的色彩会变成泛黄的老照片；终有一天，大家都会离开，独自远行。可是，无论过去了多久，你变得更好，还是更糟，我依然记得你的每一个习惯，每一条伤疤。而我眼里的你永远是最初的模样，就像阿泽的房间。娃娃鱼说：“还是这里最舒服，一点也没变，像我爷爷家一样。
是的，我比谁都希望你能更好，可你没有那么好，也没关系。
