老街
序章
记忆中那条街人浸在人情之中,透着满满的烟火味。街头街尾,街旁的每一户人家,路边的每一棵树、每一株草、每一朵花都带着浓重的色彩,绘成了我内心深处一幅斑斓的画卷……
清晨
母亲轻柔的呼唤将睡梦中的我拉回到现实世界,睁开眼,是我小小的双层床的上床板,上面并不睡人,只是堆满了杂物,年幼的我总担心小小的床板承受不住那两个大的收纳箱以及各种物件,会掉下来砸到我。今天是周末,房东姐姐答应要请我上街吃早饭,说“到街上吃早饭”其实是夸大了,那街不过是小镇上较为繁华的一带,出了家门右拐,大约两三百米,步行就可以了。
家门口是一条宽阔的柏油马路,是新修的。大约几个月之前的雨后,我还穿着雨靴像小脚女人一般小心翼翼地走在泥泞上,而今那或高或低的感觉被坚硬的质感代替了。顺着柏油马路向东走约五十米的地方有一个垃圾房,味道让人一言难尽。不过垃圾房后面的大片田野上,春天会开出灿若日光的油菜花,偶尔有一两株油菜花会在冬末开在垃圾房旁,它们是经常光顾我幼时所写作文里的坚韧不拔、不畏严寒的角色。
继续向东走,当听到各式的喇叭以及行人的交谈时,街便到了。街上第一家烧饼店是大家公认的最好吃的烧饼,烧饼店的生意异常火爆,常常是一大堆人围在卖烧饼的桌前,满怀期待地等那炉子里的烧饼。时间到了,老板打开小小的铁做的炉门,随着蒸腾的热气涌出来的是大股大股的烧饼香,老板取出烧饼又快速的将新制好的烧饼放进炉中,在火的作用下,小小的面团里正发生着奇妙的反应。买烧饼的桌上总是放着一叠浅灰色的光滑的纸,老板取出一个烧饼放在纸上,稍微用力便撕下一张四边形的纸来将烧饼包好装到袋中,烧饼上的油沾到浅灰色的纸会洇开深色的一团,连纸都透着一股别样的诱人的香气,当然有时吃急了也会吃到包烧饼的纸。
拿好烧饼只需一个转身便到了我们的另一个目的地,这家店的老板也是一个中年大叔,他还是这家店的主厨。这家店的锅架在外面,里面煮着高汤,一旁的桌子上摆着一排排一样的碗,里面装的东西却各有千秋,有面条,有馄饨……里面放好了各种的调料和葱花,如果有人点了什么,老板会用大勺从锅中盛一大勺的高汤浇在碗里,原来在碗底的葱花这时会飘飘悠悠地浮上来,乳白色的汤配上青翠的葱花,让人食欲大增。和房东姐姐每人点了一碗豆腐脑,在店里找一个位置坐下,咬一口酥脆的烧饼就一口豆腐脑,即使在喧闹的早餐店也有入无人之境,只是全身心地投入与美食的交谈,其余的什么都抛之脑后,无需顾虑了。
上午
隔壁是双胞胎妈妈家,我称呼人时爱在称呼前加各种前缀,“双胞胎妈妈”顾名思义,她生了一对双胞胎,是男孩儿,皮的很。这不在下补习班回来的路上,他们爬上树偷了鸟窝,将偷来的几只小鸟分了我一只。作为一个乖孩子当然不能漠视这种行为的发生,我以姐姐的身份给他们讲了一大堆道理,不过很快又沉溺于小鸟可爱之中。那时夏日我穿了一件左胸口有袋子的衬衫,我把那个口袋作为小鸟的家,它几乎与我形影不离了,上学时我也将它带到学校去,把它放在我的抽屉里,那里有用糖盒给它做的第二个家。有时上课时它会在桌里发出啾啾的声音,当时的我又害怕有惊喜。不过后来小鸟去世了,定是年幼的我招呼不周长才让它离开的。小鸟离开后家人将它扔在了老家后面的河里,至今记得当时的我站在河边哭的好不伤心。后来一段时间,每当我站在那个河边,我总会眼角微微湿润,胸口似乎还有一处格外温暖,有小小的一团窝在那里……
下午
老街上潜伏着各种大厨,我小学时的美食有一半都出自他们之手,下午是大厨们大展身手的时候,房东奶奶腌的黄豆酱、包的粽子、煮的面疙瘩,对面新疆奶奶蒸的柳叶、包的黑馍馍以及叠汤圆,其中做菜一绝的是隔壁的双胞胎妈妈,她是一个淮安人,在街上卖杂烩,她做的吃食时总是与时俱进:松软嫩滑的蛋饼,美味的烤串……老街的下午是浸在各种香味的,有着各个奶奶阿姨的笑容,有着一双双粗糙却又透着温暖的手,抚过我幼嫩的脸庞。袅袅炊烟笼罩下的村庄,带着油烟气,让人留恋的温暖的气息……
傍晚
“吱呀吱呀”木质的车轮滚过地面,响在房东奶奶家的后院。房东奶奶家有一间单独的平房租给了一个卖各式家用工具的老爷爷,有锅碗瓢盆,各种竹编的盆、篮子、筛子……我只见过他几次,印象中,夕阳染红了天际,一个弯着背的老人拖着一辆巨大的木质拖车,就这样慢慢地走过老街的每个角落,最后回到房东奶奶的后院。不过他粗糙苍老的声音时常回响在我耳畔,“卖笤帚、笸箩、簸箕——”每一个音最后都拖得悠长,在老街的上空晃晃悠悠,悄无声息地没了踪迹。后来老爷爷隔了好久没有再来,平房的门一直锁着,再后来我才知道原来老爷爷患了癌已经离开了。很久之后房东奶奶打开那个门,不过里面没有老爷爷的拖车,没了那些竹制的各式工具。
“卖笤帚、笸箩——卖簸箕喽。”
尾声
长大后也回到过老街几次,说不上面目全非,但也是大变模样。那现在我幼时记忆中依旧年轻着的阿姨和奶奶们眉眼间也添上了好几道岁月的痕迹,弯了腰,有些已经永远的离开了我,以另一种方式注视着老街。
人就是这样,总是在告别,总是在遇见。而总有一天,我们会后知后觉,原来我们内心所珍视的、想找回来的、再也找不回来的美好,是行将消逝的此时此刻的全部。它消失了,又正在被遗忘……
(图片来自网络)
(文章本人已在作文纸条发过一次)