故乡的名吃 文/鲁先圣 图/高辉
(鲁先圣注:文章发表于10月31日《农村大众》副刊,黄垓镇党委书记高辉同志,看到报纸,今天中午专门去镇隅首两个摊买烧饼和香油果子,并拍照片从微信传我,非常珍贵,与朋友们分享)
到了一个地方,最先想去的,是参观当地的文物名胜,然后就是渴望品尝那里的地方小吃了。这些年走南闯北,去过的地方真是不计其数了,但是,有一点是各个地方都不相同的,也是其它地方模仿不了的,就是当地的小吃。这些当地的小吃,有很多在当地都有几百上千年的历史,甚至更久远。它们的滋味千年不衰,不仅仅成为当地的历史文化记忆,也成为当地的具体符号和标志,更成为一个地方的子女离开故土之后最难以忘怀的牵挂。
故乡的名吃,是到哪里也忘记不了的。
我的家乡——山东省嘉祥县黄垓镇的集市上有一种吊炉烧饼,炉子里烧的是木炭,木炭上面盖着一块铁板,饼子贴在铁板上,铁板上面有一个悬着烧水壶样子的平底吊炉,炉子里是木炭。吊炉不停地摆动,饼子两面受烤但不直接接触炭火。那种烧饼,香,酥,脆,软。那种滋味,走到哪里再也没有吃过。我小时候,只要是赶集的日子,父亲就带我去吃那种吊炉烧饼。吃了这一次,回到家,就掰着指头数下一次赶集的日子。我问过做烧饼的人,这种烧饼的历史有多少年了。他告诉我,这个手艺已经传了很多代了,究竟多少代也不知道了。
集市上还有一个有名的美味是十字遇首一家做的香油果子。那香油果子与城市里现在到处卖的油条基本类似,也是花生油炸的面条,但是味道却有天壤之别。城市里的油条是双根的,又长又粗。但是,我们那里的香油果子却是六根的,一块面饼子,双手十指扯开,放到滚开的油锅里,很快就炸好了。每一根都很细,炸的自然就很透,味道与油条截然不同。这些年,在济南或者在其他的地方,只要是吃油条的时候,我就说,这哪里赶得上我们老家的香油果子啊,那才是美味!
在集市的东门里,有一家卖粥的。那粥啊,粘稠略有煳味,是那种纯正的香味,喝过一碗,一天香味不绝,甚至,过了这几十年,幼年喝粥的那味道,依然如香在口。
当然还有很有名的关氏丸子,牛肉的,羊肉的都有。外皮非常滑润,但是,肉很足,味道正,是鲁西南地区远近闻名的名吃。有一次,我济南的四位书画家朋友去我的梅园做客,我特别让家乡的朋友为每人准备了两袋带回济南,结果,两年过去了,只要朋友见面,朋友们必定向我提起故乡的关氏丸子,必伸大拇指!
济南卖高顶馍的不少,但是,怎么做也比不了我们黄垓的高顶馍!济南卖的,底部都有一个洞,那是竹签子的痕迹。我们黄垓的没有洞,腰部有一个凹进的痕迹,是蒸笼网格留下的。我们故乡的高顶馍不用竹签子,没有很壮的面,是立不住的。那个高顶馍,筋道,壮实,我每次回乡都会带回来一些送给济南的朋友,大家都很喜欢。
我的故乡嘉祥县隶属于济宁市,市区还一种有名的汤叫糁汤,有鸡肉汤味的,有羊肉汤味的,有牛肉汤味的,汤冲鸡蛋加肉丝,配上面饼,那种美味啊,真也不是语言可以描述的。济宁卖这种汤的有很多家,但是,最有名的还是南门口的那一家,我只要去济宁,一定约了朋友早早就去南门口,不为别的,就为喝那里的糁汤!我曾经看过济宁的史志,其中对糁汤的记载也已经是千年之久了。
近几年,济南也有几个早点摊从济宁引进了糁汤,我也去过几次,但是,他们的味道与济宁的糁汤相去远了。我常常想,为什么叫地方小吃呢?你离开了那个地方,味道就真的不是那里的原滋原味了。