清晨五点，天色是极淡的青，像刚用清水漂过的纸，还没完全干透。窗外的无花果叶纹丝不动，拢着昨夜残留的凉意，连影子都蜷在枝间，似还未醒。没有谁在指挥，黎明就这么悄无声息地洇了进来。
这一刻忽然很想走出去，走到山边、水边，走到一棵草、一朵花面前。对它们的爱，安静、长久，甚至比对人的爱更笃定。人常常薄情，草木却从不辜负。开了就开了，谢了也就谢了，从不多言，也从不应付。
能给的，便尽数予你；给不了的，也从不许诺。于是你学会了：坦然自处，自顾自地活，不奢求，也不失望。在草木的世界里，没有攀附，也没有依附。每一种植物，都像一座小小的孤岛。草木如此，万物亦然，都自带孤独。每个人，其实也都是一座孤岛。
在尘世，我们和它们一样，活着，也孤独，也自知。不喧不哗，彼此照见，互为人间。孤独本就是生命与生俱来的底色。认清了这一点，再看周遭，便也释然了。在这繁华的都市里，总有一些时候，我们会选择独自一人走一段孤独的路程。不再忙着去合群，也不再急着向世界证明什么。
只是安安静静地，守着自己，走一段路。这是一种宝贵的、让我们更好地认识自己、获得成长的经历。也只有在孤独的时候，我们才能用心思考来路和归途。于是，我们不可避免地要谈论“孤独”这两个字。
它不是一种需要避讳的病症，而是像呼吸一样自然的存在。关于这两个字，前人早已给出过最温柔的解释。林语堂曾趣味解读，孤独二字拆开，有孩童、瓜果、小犬、蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足，可这一切都与你无关。这就叫孤独。
可人就是这样奇怪。明明被那份清净温柔地接住了，心里却还是慌。于是转身往人群里走，赶赴一场又一场的热闹。觥筹交错，推杯换盏，以为人多了，孤独就会散。
可曲终人散后，热闹像潮水一样退去，留下的只有自己，和空荡荡的屋子。后来才慢慢明白，与其在喧闹里假装不孤独，不如安安静静地，和自己待一会儿。
