㊣道可道，非常道。

（道可以说，但说出来的道并不是永恒之道！）

那么应该怎么理解这句话呢？我们不妨先来听三个故事。

1、

1939年的一天，一位12岁的少年正在哥伦比亚的街头散步。突然，一辆疾驰的自行车朝着他飞奔而来，就在快要发生“交通事故”的瞬间，一位路过的神父大喝道：

“小心！”

骑自行车的人闪避不及，在慌乱中应声倒地，这个少年躲过一小劫，但也在惊吓中愣在原地。神父并没有停下脚步，而是随口丢下一句话，就悄然远去。

没想到，正是这句话——像闪电一样击中了这个少年的灵魂。二十多年后，这个少年已然变成中年，当然，神父当年在他心里播下的那一句话早已经发芽开花，长成了参天大树。准确的说，这棵“参天大树”就是1967年在墨西哥刚刚出版的一本书，名字叫做《百年孤独》。

没错，这个少年就是二十世纪最伟大的魔幻现实主义作家——马尔克斯。

那么，当年的神父离开前究竟说了一句什么话，竟然支撑着穷困潦倒的马尔克斯坚持创作二十年呢？

2、

大约在公元十三世纪，那个时候的欧洲还处在黑暗时期。当然，时代之所以黑暗本质上是由于人心的蒙昧和不堪，当时的罗马帝国就出现了一位残暴的皇帝——腓特烈二世（1194~1250）。

他残暴在哪里？残暴在竟然用人做科学实验！而且，是婴儿。

怎么做呢？

腓特烈二世找了一批刚出生的婴儿，然后安排给一批保姆去抚养。但是，必须按自己定好的规则抚养。当然，婴儿的饮食、穿衣和居住环境样样都是上乘，保姆必须及时给婴儿洗澡，而且绝不允许虐待。听到这里你可能会想，这一批婴儿应该会开心快乐的长大成人，并拥有一个美好的童年。

然而，令所有人都没想到的是：

实验中的婴儿全部夭折了！没有一个活过一岁。

为什么？因为腓特烈二世给婴儿提供了充足的物质营养之外，还宣布了一个听起来温和无害的规定，正是这个规定，扼杀了所有婴儿的生命。

那么，这个规定究竟是什么呢？

3、

2005年9月1日，全世界的学术界轰动了，发生了什么事情呢？

原来是世界两大顶级科研期刊《自然》和《科学》同步发表了一项由美国、以色列、德国、意大利和西班牙等五国共67名科学家所组成的国际黑猩猩基因测序与分析联盟研究的成果。

正是这一项科研成果，轰动了学术界：

人类和黑猩猩基因组的DNA序列相似性——高达99%。

没错，在人类和黑猩猩基因组的30亿个DNA碱基对中，其中存在差异的一共只有3500万~4000万对。我们要知道，这个基因差异仅仅是人类与人类之间差异的10倍。而在600万年以前，人类和黑猩猩还是同一个物种，拥有同一个祖先，居住在同一片原始家园。但是，人类最终走向草原进化成了万物之灵，黑猩猩却留在森林里依旧冥顽不灵。巧合的是，科学家们还发现：

恰好在600万年之前，人类的身体里有一组基因发生了变异。

那么，这组变异的基因是管控什么功能的呢？

4、

好，三个故事讲述完毕，答案又都分别是什么呢？其实不用分别，因为三个故事的谜底是同一个。

5、

先说第一个故事，12岁的马尔克斯当年躲过“交通事故”之后听到的究竟是一句什么样的话呢？神父是这样说的：

“瞧见了没？语言的威力有多大？”①

没错，正是这句话，让少年的马尔克斯第一次意识到语言的力量。不是吗？神父只说了“小心！”两个字而已，却惊醒了车主的眼睛，改变了自行车的轨迹，阻止了一场“交通事故”。

所以，马尔克斯才会觉得：

本质上不是神父挽救了他，而是神父的“一声断喝”挽救了他，换而言之，是“语言”挽救了他。

所以，马尔克斯才会下定决心，用一生的勤奋和才华去回报语言，用自己创作的不朽名著实现“语言的永生”。

6、

接下来看第二个故事，残暴的皇帝腓特烈二世为什么能在保证婴儿的饮食、穿衣和生活环境均属上乘的情况下，依然置婴儿于死地呢？答案很简单，因为他给保姆制定的规则当中有一条：

“禁止跟婴儿说话！”②

没错，这就是悲剧的真相！婴儿们虽然吃的好，穿得暖，却天天二十四小时遭受着冷暴力的摧残。人类就是这么脆弱，仅仅由于得不到语言的交流，就足以让衣食无忧的婴儿失去活着的意义，放弃生命的希望。

看来，语言不仅“挽救”过少年的马尔克斯，还挽救了人类世界当中每一个襁褓中的婴儿。

7、

最后再来分析第三个故事，600万年前的人类身体里究竟是哪一组基因发生了变异？我想你已经猜到了，没错，是一组关于语言和发音的基因发生了变异，它位于人类第7对染色体上。科学家称之为：

“叉头框P2（FOXP2）”。③

其实，这一组基因在所有哺乳类动物身上都有。人类和老鼠的“叉头框P2”基因只有三处氨基酸不同，跟黑猩猩只有两处不同，如果一个人的“叉头框P2”基因遗传出现问题，还会造成语言障碍。

但是在600万年前，只有人类这一组基因发生了变异，于是改变了体内相关蛋白质的形态。从而使人类祖先能更高水平的控制嘴的发音，更灵活的控制喉咙的肌肉、从而能够发出更丰富、更多变的语调。久而久之，大约在20万年前，人类祖先的群落里开始催生出语言，语言又催生出神话，神话又催生出一套虚构的信仰和价值观，比如宗教、爱情、友谊、正义等等，从而使成千上万个素未谋面的陌生者可以为了一个共同的目标进行大规模的集群化合作，以多打少，以弱胜强，最终击败了无数种凶禽猛兽以及其他人种，成为地球霸主，这个种群，被称为智人。

而今天的我们——都是智人的后代。

8、

好，三个故事讲完了，三个故事的谜底也揭开了，毋庸置疑，每个谜底都在举着双手向世人证明着“语言”对于人类的重要性。我们不妨将这三个故事的内在的脉络做一次抽象梳理：

语言先是帮助人类从众多物种的竞争中脱颖而出，然后又搀扶着人类的婴儿从蒙昧和混沌的世界中站起来突围，最后又指引着像马尔克斯这样的成年人从平淡如水的生活里创造出波澜壮阔的文学奇迹。

可以说：

没有语言，就没有人类；

没有语言，就没有人类生命的延续；

没有语言，就没有人类精神文明的凝聚、升华和传承。

正因为如此，亚里士多德才惊呼：

“人类之所以高于蜂群和动物，就在于拥有语言。”④

我国先秦时期著名经学家谷梁赤也曾感叹：

“人之所以为人者，言也。”⑤

那么问题来了，语言的威力如此巨大，对人类如此重要，可以说给人类社会带来了翻天覆地的变化。但为什么举世公认的思想巨人老子在《道德经》的开篇就直接给“语言”判了死刑？所谓的“道可道非常道”，意思不就是“道可说，但说出来的道绝非永恒之道！”吗？要想知道答案，下一节揭晓。

【参考资料】：

1、马尔克斯《我不是来演讲的•致语言之神的漂流瓶•1997年4月7日（墨西哥）》

2、[美]罗纳德·B·阿德勒、拉塞尔·F·普罗科特《沟通的艺术•第一章•1.1我们为什么要沟通?》

3、叉头框P2(FoxP2)基因与鸟鸣[J]. 生理科学进展, 2009, 040(004):369-371.

4、亚里士多德《政治学•卷一•章二》

5、谷梁赤《春秋谷梁传•僖公二十二年》

《酷说老子》第一章（2）✦老子：教导黑猩猩和改造人类，二者的难度竟然一样？

1、

上一节我们讲到，所谓的“道可道非常道”，意思就是“道可说，但说出来的道绝非永恒之道！”但举世公认的思想巨人老子为什么会在《道德经》的开篇就直接给“语言”判了死刑？

其实放在文化史上看，老子对“语言”的态度还算比较客气，无非是口头批评一下，不会动真格。但有的人对“语言”可就没有那么多好脸色了，不仅动真格，而且动起刀来都毫不手软。历史上就真有这么一个禅宗公案：

话说唐朝有一个老和尚，住一个破庙，学佛几十年也不曾悟道，还时不时遭人耻笑，连过路的尼姑都会欺负他不懂佛法，百般刁难。后来，终于来了一位游脚僧点醒了他，怎么点醒的呢？很简单，这个游脚僧在老和尚出门迎接自己的时候，突然竖起了一个手指头，老和尚见状，如遭雷击，当下便觉悟了。从那以后，凡是有人来问佛理，老和尚都会竖起手指，几年下来，老和尚的行为艺术引起了人们的哄传，被称为“一指禅”。

后来有一天，老和尚出门远游，留小和尚看家。又有人上山来请教，来人见老和尚不在，就调戏小和尚说：

“你师父是怎么说法的？”

小和尚灵机一动，也竖起了手指。没多久，小和尚的行为艺术也轰动了十里八乡，几乎被传成了“小菩萨”下凡。几天后小和尚洋洋得意的把自己替师父传法的事情告诉了老和尚。老和尚点点头，转身回到屋里，不一会儿又走出来问：“什么是佛呀?”小和尚熟练地竖起手指，老和尚突然从袖子里抽出一把刀，瞬间斩断了小和尚的指头，小和尚叫唤着跑开了......

这个故事的结局有两个版本，一个是南宋成书的《五灯会元》本，一个是北宋刻录的《景德传灯录》版。这两个版本的共同点都是：

小和尚被斩断手指之后，经老和尚一开示，当场悟道。

那么悟道的过程是什么情景呢？这个留在下文再讲。现在让我们思考一个问题：

一指禅，算不算语言？

2、

要想弄清楚这个问题，我们必须先理解另一个问题：

语言的本质是什么？

这个问题看似简单，其实复杂的难以想象，可谓是：

“语言如此多娇，引无数先哲吵的不可开交”。

更令人吃惊的是，他们吵了两千多年，竟然没有吵出一个普遍的共识。反而越吵越凶，越吵分歧越多，直到今天，全世界的语言学流派至少有十几个，每一派都各执己见，自认正统，看其他流派怎么看都像是误入歧途的“传销组织”。不过，我们只讲其中影响最大的三个派别：

语言工具论、语言符号论和语言本体论。

3、

首先，语言工具论是什么意思呢？其很简单，只要是正常人都会认为：

语言——是人类表达思想的工具。

有问题吗？完全没有！而且值得庆贺的是，如果你支持这种观点，那么你的背后将会有几十个思想大师自动站成两排，为你呐喊助威。他们当中有的是白皮肤蓝眼睛，有的是黄面孔黑头发，可谓中西汇集，老少俱全。

如果你向左回头，看到的将是：

苏格拉底、柏拉图、莫尔、霍布斯、洛克、莱布尼茨、卢梭、列宁、罗素、维特根斯坦、波普尔。①

如果你向右回头，看到的将是：

管子、孔子、文子、邓析子、墨子、庄子、尹文子、荀子、韩非子、杨雄、王弼、刘勰。②

没错，你的阵营绝对堪称人类文明史上的最强大脑团队，像滔天洪水一样足以无差别地覆没当今世界最顶尖、最坚固的任何学术组织。他们的呼声可以用一句话来代表：

“思想如人身，语言如衣服。”

诚然，人类不穿上衣服，不能走出大门；思想不披上语言，亦无法走出大脑。唯一的区别是：

思想是透明体。

但是，当“思想”披上“语言”出门逛街的时候，问题就来了：

人们只能看见彼此身上的衣服，而那隐藏在语言背后的——思想的裸体——却无法看见。换而言之，语言其实是一把双刃剑，它既解放了思想，同时又遮蔽了思想；它既给人们提供了便利，同时又给人们增添了误会。

再加上，人类随着社会的发展，文明程度的加深，发明的字词愈来愈多，语言的样式也跟着愈来愈精巧和繁复。最后，语言从一件轻便的衣服，渐渐地演化成了轻薄的罗纱，透明度越来越高，相应的，“思想”的可见度越来越低。

4、

我们把这个场景置换到生活当中就会发现：

在一个群体里大家谈论的话题越低俗，谈话的氛围就越热闹。

因为越低俗的话题，有同感的人越多，所以才会有越多的“思想”可以穿着五颜六色的“衣服”走出大脑，才会有越高频率的碰撞和交流，于是就越热闹。如果有人非要谈论诗歌、绘画或者音乐，那么周围的空气会立马降温，因为越是高端的思想，其维度越多，因此就越需要精巧细致的衣服搭配才能出场。而对于大多数人来说，他们思想的仓库里根本找不出这样玲珑剔透的薄纱，所以他们的思想无法走出大脑，以至于插不上话，氛围自然就变得冷清。如果有人胆敢谈论哲学，甚至谈论道、佛或者上帝，那么所有的人，哪怕是全世界最聪明的人都只能选择闭嘴。

因为，如果你能给上帝穿一件衣服，说明上帝的身高和三围可以被测度。如果上帝可以被测度，说明什么？说明上帝不是无限的，而是一个有限的个体（这里的上帝等同于道、佛）。

那么问题就来了：

有限的个体怎么可能是上帝呢？

所以只有一个可能，你给上帝穿的任何衣服，统统都不合身。甚至，你根本就没有穿上去，因为“有限的衣服”无论如何都不可能穿到“无限的上帝”身上，这就是老子所说的“道可道，非常道”。

5、

举个具体的例子，一位男子捧着99朵玫瑰，送给一个女孩，此时女孩的内心中有两个想法：

“要么收下，要么拒绝。”

因为这个女孩知道，收下就意味着接受了男子的爱，拒绝就意味着拒绝了男子的爱。但是，这个男子明明送的是玫瑰花，不是爱。玫瑰花是可测量的东西，是有限的，而爱是无法测度的东西，是无限的。请问，女孩是怎么知道这一束“有限的玫瑰”代表着“无限之爱”的？

或许你会说，这么简单的事情还用想吗？

错了！这件事情绝不简单，因为黑猩猩就不懂，而且永远也学不会像人类一样在求爱之前送花、在结婚的时候买金戒指和钻石项链。也就是说，黑猩猩终其一生都法理解——玫瑰、金戒指和钻石项链这些东西竟然能代表爱？！

玫瑰不是一株植物吗？金戒指不是一种金属吗？钻石项链不是一块石头吗？

没错，如果你不甘心，非要用黑猩猩的“语言”去教导它们学习人类的浪漫，甚至学习人类社会里自由、正义、公平、国家等等这些抽象的价值观，那么无异于痴人说梦！ 此事的难度就相当于是老子用汉语教中国人学“悟道”，释迦牟尼用巴利语教古印度人学“成佛”。有成功的可能性吗？不能说完全没有，但可以说——几乎没有。其实在“觉悟者”的眼里，世俗的人类跟黑猩猩没有什么本质区别。唯一的区别恐怕是：

黑猩猩固执的认为金子是金属，钻石是石头，而人类恰好相反。可见，教导黑猩猩和改造人类，二者的难度相当。

6、

所以，语言作为工具来说，其实只适合居家日用，不适合出门远行，更不适合爬山登高，如果你想去思想的荒野中探幽，或者去智慧的高山上冒险，那么语言——这一件薄纱——除了能膨胀你莫名的自信以外，既无法抗风御寒，也做不到结实耐用，最终，甚至会成为你前进的拖累和障碍。

所以老子才会说：

“道可道，非常道”。

那么，语言工具论解答不了“道”这个终极难题，语言符号论能解决吗?请看下一节。

【参考资料】：

1、依排列顺序依次是：柏拉图《柏拉图全集二•克拉底鲁篇》、莫尔《乌托邦•第二部•在乌托邦的旅游》、洛克《人类理解论•第三卷•第一章、第二章》、霍布斯《利维坦•第四章语言》、莱布尼茨《人类理智新论•第三卷•论语词》、卢梭《论语言的起源•第一章、第二章》、罗素《人类的知识•第二部分•第一章》、维特根斯坦《哲学研究•第一部分•120节》、列宁《列宁全集•第二十五卷•论民族自决权（1914年2—5月）》、波普尔《科学知识进化论•作者前言》。

2、依排列顺序依次是：管仲《管子•九守第五十五》、孔子《周易•系辞上》《论语•卫灵公》、《文子·上仁》、《邓析子·无厚》、《墨子•经说•下第四十三》、《庄子•外物》《庄子•天道》《庄子·至乐》《庄子·逍遥游》、《尹文子•大道上》、《荀子•正名第二十二》、《韩非子·奸劫弑臣》、杨雄《法言•问神》、王弼《周易略例·明象》、刘勰《文心雕龙•原道第一》。

《酷说老子》第一章（3）✦一指禅：小和尚被师父砍掉手指之后，究竟悟到了什么？

1、

上一节我们讲到，语言工具论解答不了“道”这个终极难题，那么语言符号论能解决吗?

首先我们要了解，语言符号论是什么意思。语言符号论认为，语言并不是外在于人的物理性质的存在，并不是一种看得见、听得清、也摸得着的工具（比如声音和文字）。它只是一种内在于人的心理印记，一种只存在于我们头脑里的符号。

比如说，当我对你说出“杨树”这两个字的时候，先是我的大脑出现一颗杨树（心理过程），默念“杨树”，然后大脑把信息传递给嘴唇（生理过程），最后嘴唇发出声音，通过空气再传递到你的耳朵里（物理过程）。

也就是说，我的语言是从一个头脑里的“概念”开始出发的，那么你是如何接收到你的信息呢？过程正好是反过来的：

先是“杨树”两个字传到你的耳膜（物理过程），然后耳膜又把信息传递给你的大脑（生理过程），最后你默念“杨树”，于是出现了一颗杨树（心理过程）①。

也就是说，语言传递到你这里，终究转化成了一个头脑里的“概念”。

2、

简而言之：

语言虽然通过物理和生理的媒介进行传递，但本质上来说，始终是一个从“心理默语”到“头脑概念”或者从“头脑概念”到“心理默语”的循环过程。所以语言不是工具，而是一个符号，一个形式，一种心理印记，一种大脑里的概念游戏而已。

现代语言学之父索绪尔(1857~1913)给人的这种”心理默语“起了个名称叫能指，也叫音响形象；把人的这种”头脑概念“换了个术语叫所指，也叫概念②。

这样一来，语言的定义就变成了音响形象和概念——这两个心理性的东西相结合的产物③，而不是语言工具论所宣称的——语言是外在于人的物理性的事物和内在于人的心理性的概念名称之间的结合。所以，语言既然只存在于人的脑海里，人与语言即是一体两面，不可分割。

不得不说，索绪尔的这个定义，彻底颠覆了西方两千年来的传统。

3、

不知道你有没有发现，“语言工具论”有一个致命的缺点，那就是：

严格来说，它并不是对语言的定义，只是说出了语言的一个功能而已。

比如在“语言工具论”者看来，我们的思想没有“语言”这件衣服可穿，无非是像裸体人一样不能出门而已，没什么大不了的。

其实错了！

错在哪里？错在前提！

因为人类之所以是人类，正是因为拥有独特的语言（语音或文字），创造出了独特的思想体系，一步步进化成现代的智人。如果没有语言，人还能被称为人吗？恐怕不能！只能叫古猿。如果没有语言，人类的思想永远只能停留在“裸猿”状态。

所以，语言是我们的工具，这没错，但它绝不仅仅只是一个工具，还是人之所以为人、人之所以被称为万物之灵的尊严和重要组成元素。

语言，本质上是人的一部分。

它并不是外在于我们的工具——比如斧子、锤子、木棒或石头，而是内在于我们的身体之中，是我们的血肉和骨骼。这，其实就是语言符号论的核心理念。所以德国洪堡大学创始人也是卓有建树的语言学家洪堡特(1767~1835)曾掷出一句名言：

“语言——是构成思想的器官。”④

如果解释的更形象一点就是：

“思想如意识，语言如肉身。”

也就是说，思想和语言是一体两面，不可二分。就好像一个人，如果没有意识只有肉身，不能称之为人，只能叫尸体；如果没有肉身只有意识，亦不能称之为人，最多只能叫鬼。

4、

总体来说：

在中国，语言符号论的思想萌芽初见于公孙龙子和荀子的著作之中，但后世除了唐朝的孔颖达有所应和之外⑤，并没有人再加以完善和发挥，一千年多年来几乎成了空谷之音。

而在西方，语言符号论反倒一直有人接力和交棒，不断焕发出新的生机。

最初发源于苏格拉底，流经摩迪斯泰学派，滥觞于克洛德・朗斯洛的手里，汇集于洛克、莱布尼茨的脚下，到了孔狄亚克和洪堡特的书桌上开始初具规模，最后集大成于索绪尔（1857~1913）的《普通语言学教程》一书中⑥。

在西方的学术传统上，索绪尔是第一个公开站出来挑战“语言工具论”的人，也是第一个彻底将“语言符号论”的构建成完整体系的人，所以他被称为“现代语言学之父”。他对语言和思想的关系有一个十分精当的比喻，大意是：

语言的本质就好像水，水是由氢原子和氧原子结合而形成，语言是由音响形象和概念结合而生成，如果单独提取出氢原子或氧原子，那么二者都不会具备水的特性。同样的道理，音响形象和概念二者不可分，单独拎出来任何一个都不能称之为“语言”⑦。（音响形象和概念 ：即是“心理默语”和“心理概念形象”、“能指”和“所指 ” ）

说到这里，“语言符号论”和“语言工具论”核心区别就开始呼之欲出了。

5、

㈠、语言工具论的核心思想是——言不尽意。

因为语言是工具，是思想的衣服，但衣服并不是人，好比圣旨能代表皇帝，但圣旨绝不是皇帝，所以言不尽意，言外有意。

㈡、语言符号论的核心思想则是——言尽意。

因为语言就是人的肉身，就是人本身，而不是一件披在身上的衣服，在生活中，我们谈论某个人的时候，比如张三李四王二麻子，说的就是这个人的身体——其身高、体重、肤色、心脏、大脑和意识等等都是身体的固有属性，世界上不存在“身外之人”，同理，语言的世界里不存在“言外之意”。所以言尽意，言即是意。

那么，二者孰是孰非呢？

6、

其实，都有道理，只是解释的角度不同。当然，因为都是从一种角度观察，也就各有局限。值得一提的是，言意之辨我国自古就有，最先发议于先秦时期的老庄孔孟，到三国魏晋之际还曾引发过一场世纪大辩论，最后渐渐平息于六朝，可谓连绵起伏，不绝如缕。

简而言之：

三国的荀粲主张“言不尽意”⑧，西晋的欧阳建则提倡“言尽意”⑨。

显而易见，前者隐含着“语言工具论”的思想，后者暗合了“语言符号论”的理念。但是请注意，无论是言不尽意，还是言尽意，都逃脱不了“道可道非常道”的紧箍咒，这是为什么？

现在，让我们回到文章开头的那个禅宗公案：

这个故事的结局有两个版本，一个是南宋成书的《五灯会元》本，一个是北宋时期的《景德传灯录》版，而这两个版本的寓意，我认为恰好分别隐喻了“语言工具论”（言不尽意）和“语言符号论”（言尽意）对于在面对“道”这个终极真理的困局。

7、

【第一个版本】：

“小和尚被斩断手指之后，叫唤着跑出去，老和尚叫住小和尚，又问“什么是佛？”小和尚出于本能又举起手，结果发现手指已断，于是顿悟。"⑩

小和尚为什么会顿悟？因为他明白了手指只不过是一个用来指引人成佛的工具而已，无论它代表的是“一”还是“一切”，抑或是“一即一切，一切即一”，都不应该执着和贪恋。就好比生活中有人用手把天上的月亮指给你看，你却一门心思盯着手指不放，岂不等于是守着一座金山却饿死街头的愚夫吗?

所以，手指树断，反生顿悟之根；执着灯灭，方见智慧之星。“一指禅”虽然不说话，但本质上依然是一种语言——无声有形的语言。手指即语言，见月而忽指，得意则忘言。

这不恰好就是语言工具论所要表达的核心思想吗？

8、

【第二个版本】：

“小和尚被斩断手指之后，叫唤着跑出去，老和尚叫住小和尚，小和尚回过头，老和尚突然竖起手指，小和尚惊异之余，恍然大悟。”⑾

小和尚为什么会顿悟？因为他明白了手指是人的一部分，也具足佛性。当一个人看着自己的手指参悟时，就会陷入“身在此山不识庐”的困局，而欲识庐山，必先跳出庐山，欲跳出庐山，必先忘掉庐山。所以老和尚最后竖起手指，专门攻其无备，出其不意，像磁铁一样猛地将小和尚的心从“当下”给引了出来。

那一刻，小和尚跳出了庐山，超越了自身的局限性，融入了天地宇宙的无限之中。

“手指”即语言，语言即人身，这不就是“语言符号论”的核心理念吗？语言存于人中，就好像人在道中。所以我们无法通过语言描述道，恰如我们无法用纸做的刀去裁纸，用豆腐做的刀去切豆腐。所以老子曰：

“道可道，非常道”。

9、

综合来说，在表述“道”这个层面上，语言工具论面临的困局在于：

人们会误把月亮当手指。

语言符号论遭遇的悖论在于：

人们无法抓着自己的头发离开大地。

那么第三种语言流派——语言本体论——是否可以同时解决这两个问题呢？请看下一节的解读。

【参考资料】：

1、索绪尔《普通语言学教程•绪论•第三章》

2、索绪尔《普通语言学教程•第一编•第一章》

3、索绪尔《普通语言学教程•绪论•第二章》、《普通语言学教程•绪论•第六章》以及《普通语言学教程•第一编•第一章》、

4、洪堡特《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响•第八章•14》。

5、依顺序排列依次是：公孙龙《公孙龙子·指物论》、荀子《荀子•正名第二十二》、孔颖达《尚书·序·正义》

6、依顺序排列依次是：柏拉图《柏拉图全集二•克拉底鲁篇》、克洛德・朗斯洛《普遍唯理语法•前言、第一部分•5》、洛克《人类理解论•第三卷•第一章、第二章》、莱布尼茨《人类理智新论•第三卷•论语词》、孔狄亚克《论人类知识的起源•第二卷•论语言兼论方法》、洪堡特《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响•第七章、第八章》

7、索绪尔《普通语言学教程•第二编•第二章•语言的具体实义•&1》

8、《三国志·魏书·荀彧传》•裴松之注引《晋阳秋》载何劭《荀粲传》

9、《艺文类聚•卷十九•言尽意论（欧阳建）》

10、《景德传灯录•卷十一•金华俱胝》

11、《五灯会元•卷四》

《酷说老子》第一章（4）✦玄奘法师竟然背叛了人类，替“语言”夺回世界主体地位？

1、

上一节我们讲到，在表述“道”这个层面上，语言工具论面临的困局在于：

人们会误把月亮当手指。

语言符号论遭遇的悖论在于：

人们无法抓着自己的头发离开大地。

那么第三种语言流派——语言本体论——是否可以同时解决这两个问题呢？我们不妨先去探查清楚，再做定论。

首先，语言本体论是什么意思？简单概括就是：

语言不是工具，不是符号，也不是语法、逻辑、功能之类的组合物，更不是从属于人的东西。语言就是语言，是一种独立存在的本体。

怎么样？听完是不是觉得像“语言”受了几千年的苦难和压迫，准备起义革命的誓词？没错，语言本体论确实称得上是对人类语言观的一次颠覆性革命。颠覆性在哪里？颠覆在：

语言给人类做了千万年的农奴，终于在二十世纪被语言本体论解放，从此可以翻身做主人。

一般的观念认为：

我们的思想是本体，就像家，语言只是个借住的客人。

但“语言本体论”者的观点则是完全颠倒过来的：

“语言才是本体，是存在的家，人类反而是借住在家里的客人。”

化用二十世纪存在主义大师海德格尔话来说就是：

“语言是存在的家，人类只是看家护院的仆人。人之所以为人，就在于能为语言所用，其他动物还没这个幸运呢。” ①

听到这你一定很好奇，海德格尔是不是精神有问题？要不然怎么会说出如此反人类的梦话？先不要着急批驳，或许换个角度来看，你可能就不会觉得那么惊愕和难以接受了。

2、

我们来推想一下：

人类凌驾于其他动物种群的根本在于什么？没错，在于人类有文明。那么文明的传承靠的是什么？你可能会说，靠的是一代又一代的人啊！这当然没错，可是，上一代人又是靠什么把文明传给下一代人的呢？毫无疑问，是语言和文字。

推理到这儿，或许你心中的疑团就释然而溃了。

其实人类的文明史就好像一条长河，每一代人都会在前面开山挖渠，有的人在两岸筑一段石堤，有的人在河底掘几方淤泥，有的人站岗放哨，有的人添砖上土，所有的人都自觉不自觉地参与了这条河的延续，日积月累，斗转星移，人类繁衍生息，河流亦奔流不息。后来，时间走到了今天，河流的面貌早已改变，就好像成人的容颜不复童年，但这条河，终究还是千万年前的那一条文明之水，人类呢？已经更新了千万代。

那么，如果人类给这条“文明之水”起一个名字，会起什么呢？我想大多数人都会脱口而出：

语言。

所以站在人类文明史的高度来俯瞰，语言本体论就显得没那么叛逆了。它只是跳出了人类中心论的出发点，换了一个角度解释世界而已。

3、

为了更好理解，我们不妨回一下之前的两组比喻：

第一、语言工具论，等于说思想是人身，语言是衣服。

第二、语言符号论，等于说思想是意识，语言是肉身。

那么语言本体论是什么呢？

语言本体论，等于说思想是衣服，语言是人身。

或者说的更鲜活更本质一点：

思想是人身，语言是基因。

因为从进化心理学的角度来说，基因的意志就是不断地繁衍，追求最大化的生存，人从本质上来说反倒只是基因载体和奴隶，从出生到死亡一直都在替基因打工，为基因传宗接代。

所以，这个比喻更贴合语言本体论的思想内核。

4、

从历史脉络来说，语言本体论在最早见于古印度，比如《歌者奥义书》宣称“草木之精华为人，人之精华为语言”②，这表明在2500年之前，印度教徒把语言看作是一种高于人的存在。

在西方，语言本体论同样源远流长，主要有两个源头：

一个源头是《圣经•旧约》，据记载，上帝在一片混沌与黑暗之初正是通过“语言”来创世的，比如上帝说“要有光”，于是就有了光，说“要有空气”，于是就有了空气，然后开始命名天地万物，直到第七天，上帝才创造出人③。

可见，在犹太教的传统里，语言是先于人的存在。后来这一理念流传到公元400年左右，被基督教神学大家奥古斯丁提炼成“太初有言，上帝用言语创造万物”的理论④。

语言本体论在西方的另一个源头则可以追溯到古希腊的哲学家赫拉克利特，后来经亚里士多德发酵，两千多年后，又在德国现象学创始人胡塞尔的哲学体系里酝酿了一番，然后被胡塞尔的学生——海德格尔——从酒瓮子里提炼出来，从此正式确立了语言作为本体的地位。在当代，海德格尔的学生——德国哲学解释学创立者加达默尔（1900~2002）则被公认为语言本体论的一面旗帜⑤。

那么，语言本体论在中国有没有呢？很遗憾，中国文化一直都是十分注重人，属于人本位主义，所以没有语言本体论的土壤。即使是在女娲造人的神话传说中，也是因为女娲对着泥人吹了一口气，人类才开口说话喊“妈妈”。可见，在中国文化的传统里：

人始终是第一位的，语言是派生出来的第二性存在。

哪怕是后来在唐代被中国化了佛教——禅宗——的理论体系中，语言也一直都是工具性的存在，没有什么地位。在中国，唯一不把语言当奴隶，并且解放语言，帮助“语言”独立建国反过来统治人类的群体，恐怕就只有唐代兴起的另一个佛教流派——唯识宗。没错，就是那个传说中穿越十万八千里去西天取经的唐三藏（玄奘）创立的宗派。

那么，唐三藏是怎么帮“语言”独立的呢?

5、

这个问题我们就要从唯识宗的思想说起，众所周知：

唐三藏是几百年一出的译经大法师，在佛学的文字上有诸多创新的翻译手法，但在佛学理论上是十分忠于原典的。所以他是借古印度的佛教原典替“语言”打了个翻身仗，比如他翻译的《瑜伽师地论》、《成唯识论》《摄大乘论》等等，就直接为“语言”的抗争和起义提供了充足的理论基础。

那么，唯识宗究竟是如何帮助“语言”推翻人类中心主义王国的？请看下一节的内容。

【参考资料】：

1、此段话是综合了海德格尔《关于人道主义存在的信》（1946）、《演讲与论文集：筑•居•思》以及《在通向语言的途中•语言的本质•二》三本著作中的言论，提炼化用而成。

2、《歌者奥义书•第一篇•第一章》

3、《圣经•旧约•创世纪•第一章》

4、奥古斯丁《忏悔录•卷十一•五、六》

5、依顺排列依次是：《赫拉克利特残篇•50》、亚里士多德《政治学•第一卷》、胡塞尔《逻辑研究•第二卷•第四研究•第14节》、海德格尔《关于人道主义存在的信》（1946）、加达默尔《真理与方法•第三部分•以语言为主线的诠释学本体论转向》

《酷说老子》第一章（5）★马克思：不仅活人使我们受苦，死人也使我们受苦？

1、

上一节我们谈到，唯识宗的创立者唐三藏（玄奘）借古印度的佛教原典替“语言”打了个翻身仗，那么，唯识宗究竟是如何帮助“语言”推翻人类中心主义王国的？

其实很简单，唯识宗在讨伐“人类中心主义”的过程中，从语言的武器库里发掘出一件举世无双的神器，佛挡杀佛，神挡杀神，可以摧毁一切人类的理性防御系统。这件“神器”是什么呢？四个字：

阿赖耶识。

阿赖耶识——是唯识宗理论中的第八识。简而言之，唯识宗将人的意识划分为八种识，分别是：

眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识，末那识，阿赖耶识。

听起来是不是十分严肃？千万不要被它们严阵以待的气势吓住，其实很好理解，一点也不难破。

2、

所谓识，就是你对客观世界意识和觉察。

眼识，即是眼睛的看觉。

比如你一心专注于赶路，就会失去路以外的看识，即使有熟人站在你对面，你也看不见。

耳识，即是耳朵的听觉。

比如你一心专注于看电影，就会失去电影以外的听识，即使有人喊你吃饭，你也听不见。

鼻识，即是鼻子的嗅觉。

比如你谈恋爱了，正沉浸在约会的美好氛围之中，就可能会失去嗅觉，即使蜡烛点燃了桌布，你也闻不到烧焦的味道。

舌识，即是舌头的味觉。

比如你失恋了，正沉溺在落寞的悲痛情绪之中，就可能会失去味觉，即使端上满汉全席来，你也尝不出什么滋味。

身识，即是身体的触觉。

比如你被老虎追赶，一心逃命，夺路狂奔，即使半途中被树枝划伤，你也感觉不到疼痛。

3、

好，以上就是所谓的前五识，那么问题来了：

这五识的觉察过程都是短暂的，不持续的、稍纵即逝的，按道理来讲，应该是一次性的，下次遇到同样的情况，我还得重新启动感觉系统，才能意识到，那么我们的五识为什么不用重启，随叫随到呢？

很简单，因为第六识——意识。

没错，正是意识将我们的前五识统统集中起来，统一管理，统一监察，统一调派，所以前五识才能一直保持开机状态，随时随地派上用场。

那么第二个问题来了：

我每天都在变化，胃细胞7天就更新一次，味蕾细胞10天更新一次，肺部细胞是21天，肝脏细胞是5个月，骨细胞10年全换。20年之后，我的心脏已经从里到外没有一个旧细胞了。请问，我怎么能确定今年的我和去年的我是同一个我？童年的我和老年的我是同一个我？

答案是，因为我们有第七识——末那识。

没错，正是末那识将我们今年的第六识和明年的第六识，童年的第六识和老年的第六识串联起来，统摄成为一个稳定的、不变的、永恒的——我，这个每天在你心里说“我就是我”的“我执”就叫末那识。

那么第三个问题又来了：

我这一辈子从生到死，已经完全被第七识——末那识——给统治了，那第八识又有什么用呢？

错了！第七识——末那识——只能统治你一辈子，而第八识——阿赖耶识——却能统治你生生世世。没错，在唯识宗看来，正是阿赖耶识将今生的你、前世的你以及下辈子的你串联起来，统摄成为一个稳定的、不变的、永恒的——你。你死亡的时候，它最后一个离开身体；你投胎的时候，它第一个冲进肚子里。

反正，你生生世世都别想逃出它的掌控，它永远都是你的主人。

所以玄奘法师形容阿赖耶识说：

“去后来先作主公。”①

4、

最后，为了更好理解，我再简单概括一下。

第一，从空间的结构来看：八识里的每一识——都是你自己，只是审察的深浅程度不同。

人就像一棵树，第八识——阿赖耶识——相当于树的种子；第七识——末那识——相当于树根；第六识——意识——相当于树干；前五识——眼耳鼻舌身——相当于树枝。

第二，从时间的结构来看：八识里的每一识——都是你自己，只是持续的时间长度不同。

所谓前五识，是一时一刻的你；（眼耳鼻舌身）

所谓第六识，是时时刻刻的你；（意识）

所谓第七识，是一生一世的你；（末那识）

所谓第八识，是生生世世的你。（阿赖耶识）

那么好，第四个问题又来了：

阿赖耶识凭什么能统治人的生生世世？

很简单，因为阿赖耶识——用现代生物科学的术语来说，其实就是我们的基因。因为它传承千万年，不生不灭，不增不减，既变又不变。就像瀑布一样，人类只是一代又一代不断续接流动的水。

而瀑布的本性有两个：

第一、不断在流动，即变化；

第二、永恒在流动，即不变。

没错，这一条非断非续、即静即动、既变化又不变的“瀑布”——正是阿赖耶识②。

阿赖耶识潜藏在每个人的身体和意识里，潜藏在整个人类的群体本性里，同时，又能把人类所有的意念和造作统统都藏进来，比如善念、恶念、善业、恶业，无记念（不善不恶念）、无记业（不善不恶业）等等，它全都会吸收进来转化成自己的营养。

所以，阿赖耶识也叫藏识。意思是来者不拒，一切皆藏。又因为阿赖耶识同时蕴含着佛性，人性以及种种兽性，就好比一颗种子蕴含着一棵树的整个形态一样，而“人”这棵树又充满了无限的可能性，所以阿赖耶识还有一个名字，叫种子识③，或者一切种子识④。

5、

那么请问：

自人类诞生以来就存在，既会变化，又永恒不变，既潜藏着人的一切可能性，又吸收着人的一切后天意念和造作，像影子一样陪着人类，生生世世，不离不弃，一代传一代，它究竟是什么？

没错，就是两个字：

基因。

或者说的更准确一点：

阿赖耶识，就是人类的基因库。

当然，这只是生物学意义上的一种解读。其实人类不仅仅只有生物基因库，除此之外，还有一个被大多数人所忽略的——思想基因库。关于这个问题马克思早在《资本论》一书的序言当中就已经生动地阐述过：

“不仅活人使我们受苦，死人也使我们受苦，死人一直都抓着活人。⑤”

请问，这个一直抓着我们当代人不放的“死人”是什么？没错，正是我们的传统、我们的风俗、我们的文化和思想。

6、

马克思是想告诉我们：

其实每个人本质上都是古代人，却自以为活在现代。

我们的身体吹着二十一世纪的空调，头脑里装的却是十一世纪陈词滥调，甚至是一世纪的破腔旧调。两千年前，人们过清明节烧木刻的马车，现在的人们上坟烧铝箔做的汽车；一千年前，人们有事找大师算命，现在的人们没事用电脑算命；五百年前，妇女改嫁，带到后夫家的子女被叫做“托有病”，现在的妇女改嫁，前夫的子女被人们讹称为“拖油瓶”。可见几千年来，人性并无改观，依然在原地踏步。

当然，不只中国如此，全世界各个国家都大同小异，没什么本质区别。

也就是说，我们那些死去的祖先，虽然已经魂飞烟灭，但其实并没有死透，一直都寄宿在我们的头脑里。他们在思想、观念、习惯、风俗等等任何一个方面无形中操纵着活在当下的我们。本质上来说，现代人只是一个提线木偶，一个台前的表演者，幕后真正的掌控者是古人，也就是死人。

进化心理学同样表明，现代人无论饮食中的营养多么丰富，都无法摆脱爱吃甜食的习惯。为什么？

因为这是石器时代人类物质匮乏的基因遗留，在几十万年前，甜食中的糖分可以有效抵御能量的消耗。

所以，我们无论是从思想层面还是身体层面，本质上都不过是一个傀儡而已，而且是生物基因和思想基因的双重傀儡。以至于连马克思都仰天长叹：

“人们自己创造自己的历史，但他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而只是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。⑥”

你看，如果从人类历史的高空上俯瞰，马克思这一番恨铁不成钢的感概像不像释迦牟尼在普度众生时的无奈心态？所不同者在于，马克思是教人们拿起“历史唯物论”和“辩证唯物论”两把终极武器向“死人”开战，释迦牟尼则是教人们看清“阿赖耶识”这一件无双杀器的真面目，从而走向觉醒和彻悟。

7、

那么，“阿赖耶识”的庐山真面目究竟是什么样呢？要回答这个问题，我们就必须先弄清楚第另一个问题：

人类的基因库和动物的基因库，二者最大的区别在哪？

我想你已经猜到了！没错，在于语言基因，就是最初我们所说的“叉头框P2（FOXP2）”。

换句话说：

阿赖耶识本质上就是我们人类体内共同潜藏的语言基因库。

有证据吗？有！

下一节，我们继续解密阿赖耶识的真正起源。

【参考资料】：

1、玄奘《八识规矩颂》

2、《解深密经•卷一•心意识相品第三》、《摄大乘论•卷上•所知依分第二》、《成唯识论•卷三、卷四》

3、（唐）窥基《成唯识论述记•卷四》

4、《摄大乘论•卷上•所知依分第二》

5、马克思《资本论•英文版序言（第一版）》1867年7月25日于伦敦

6、《马克思恩格斯全集•第8卷•路易•波拿巴的雾月十八日•一、1848年2月至1851年12月》

《酷说老子》第一章（6）★阿赖耶识：竟然就是我们人类的语言基因库？

1、

上一节我们讲到：

阿赖耶识就是我们人类体内共同潜藏的语言基因库。

那么，证据在哪里呢？证据就在唯识宗的经典里！唯识宗从性质上把阿赖耶识（种子识）分为两类：

一类叫名言种子，一类叫业种子①。

什么意思呢？很简单。

所谓的“名言种子”，就是人类说话的潜能；所谓的“业种子”，就是人类造业的潜能。前者为“言”的潜能，后者为“行”的潜能。

我们都知道，一个人无论是言，还是行，都产生于意。同样的道理，唯识宗将能够焕发出"言名言种子"和"业种子"的那个潜在的“意”称之为“意言”。

所谓意言，即是语言的胚胎形态，也就是在语言尚未出生之前——在心中所酝酿的一团模糊的概念②。

现代语言学之父索绪尔（1857~1913）将其表述为：

"没有形状的东西"③和“模糊不清的星云”④。

上个世纪最具影响力的法国精神分析学家拉康(1901~1981)其定义为：

“能指集合体”和“大他者的话语”⑤。

当代最杰出的哈佛大学认知心理学家史蒂芬•平克(1954~)则将其描写成：

“寄宿在大脑里某种无声的媒介”，然后推敲了半天终于想出一个名字——“思想语”⑥。

显而易见，他们三个人都没读过佛经，更不了解唯识宗，要不然也不会不约而同的制造这么一堆笨重的、不合身的名称。哪像唯识宗信手拈出“意言”两个字，既表达了意中之言，又暗含了言前之意，同时还预设了会对人的思想和行动造成无意识的影响，可谓一词三绝。

顺带一提，其实唯识本质上即是唯名⑦，名就是名称，就是语言。所以唯识宗在通俗的意义上也可以叫唯名宗。

2、

谈到这里，一切就真相大白了！

最初的阿赖耶识——这个语言基因——经过流转和熏染渐渐演变为意言，意言一旦开始酝酿，就催生出名言种子和业种子，这就意味着，人的“分别心”也同时降世⑧。你的分别心一出场，人我色空、大小多少、高低远近、亲疏贵贱、喜怒哀乐种种烦恼就会自动集合起来找上门，从此你的世界就变成了修罗地狱，永无休止，不得安宁。

这还不是最可怕的，最可怕的是人类生生世世都是如此，都在如此，也都将如此，都会被阿赖耶识这个漩涡卷进六道之中循环往复，永远也跳不出这个轮回场。所以在唯识宗看来：

人类，只不过是被阿赖耶识这个魔术师用幻化出的种种假象玩弄于股掌之中的奴隶而已。

而且，阿赖耶识并不是一个人单打独斗，还笼络了其他七个小弟——七识——跟着他一起坑蒙拐骗⑨，江湖人称：

“八识心王。”

也就是说，人类本质上都生活在“八识心王”所幻化出来的烟花世界里。八识心王像一只魔蛛，吐出“语言”之丝，编织了一张无边无际的弥天大网，将所有人类都囚禁在这张“语言之网”上，然后静观我们在这充满“毒素”的环境里生老病死、繁衍生息。人类在语言之网上诞生，在语言之网中成长，也在语言之网下死亡。

3、

你可能会问，八识之外的世界是什么呢？

很抱歉，这个问题是错的，根本不成立！

因为一切世界就在我们的八识之内。就好比我们生活在宇宙之中，你问“宇宙之外”是什么？听起来宇宙之外似乎真的有一个世界在等着我们去认识，其实不然。为什么？因为你所说的“宇宙之外”这个四个字，已经是一个概念了，已经预先存在于你的头脑里被“酝酿”过了，然后才被你用“语言”表达出来。所以“宇宙之外”依然在我们的八识之中，没有逃逸出去。

同样的道理，所谓的“八识之外”依然也在我们的八识之中，甚至你之所以问这个问题，都是“八识”在潜移默化之中引导你问出来的。也就是说，没有真正意义上的“八识之外”，只有世俗误以为的“八识之外”，唯识宗为了回应这个误会，所以提出一个概念叫：

“识外无境”⑾。

通俗的解释就是：

八识之外，没有独立存在的客观世界。

由于第八识“阿赖耶识”在佛教的理论中有一个别称叫“心”⑩，八识所幻化出来的种种千变万化的事物现象又被统称为法相，所以唯识宗也叫法相宗，而且还有另一个更广为流传的品牌标语：

“三界唯心，万法唯识”⑿。

而我们已经知道，“识”的本质是人的第八识——阿赖耶识，阿赖耶识的本质又是人的语言基因，所以“识外无境”本质上也可以称之为“言外无物”，德国当代解构主义创始人德里达就悟出了这个道理，所以他在1967年提出了一个震惊学术界的口号：

“文本之外，别无他物。”⒀

所谓文本，其本质不还是语言吗？这八个字，在当时可谓是引领了西方学术界的一代潮流。

4、

谈到这里，我们再回想一下关于最初关于语言本体论的那个比喻：

“思想是人身，语言是基因”。

是不是有一种通天彻地的绝望感？绝望就对了！这正是唯识宗想要的效果。为什么？

因为只有绝望，你才会感知到人类的渺小，只有自觉到人类之渺小，你才会生出敬畏之心；生出敬畏之心，你才不会以“我”为中心随便起念，随意造作，才会逐渐消解分别之心；分别心一消释，自然生出慈悲之心，只见众生平等，了无差异，这就叫“平等性智”，即是菩萨境界，也正是庄子所谓的 “天地与我并生，万物与我为一”⒁。

同时，分别心如果完全化掉了，也就等于从根本上消除了“意言”。一个人的心中若没有意言，则不会被阿赖耶识变的种种魔术所迷惑，自然能看清本心，朗照宇宙，还世界以本来面目。

这就叫“大圆镜智”，那么也就意味——觉悟成佛 ⒂。

5、

没错，玄奘法师正是在唯识宗的武器库里发掘出“阿赖耶识”这件“基因神器”，然后替天行道，替“语言”讨公道，最后将人类引以为傲的所谓“自由之思想，独立之精神”击的溃不成军。

那么问题来了，既然唯识宗的“语言本体论”的赋予了“语言”如此恢弘雄伟的主体地位和人类不可凌驾的绝对权威，它是否能够解决“语言工具论”和“语言符号论”在表述“道”的时候所面临的难题呢?我们下一节再谈。

【参考资料】：

1、玄奘《成唯识论•卷八》

2、宗密《圆觉经略疏钞•十一曰》

3、索绪尔《普通语言学教程•绪论•第七章•1定义》

4、索绪尔《普通语言学教程•第二编•第四章语言的价值•1》

5、拉康《作为任何主体前设的统摄性他者结构》、《拉康选集•关于<被窃的信>的研讨会•导论》、《拉康选集•关于<被窃的信>的研讨会•插话中的插话(1966)》、《拉康选集•精神分析中的言语和语言的作用和领域•1、2》、《拉康选集•弗洛伊德事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义•幕间曲》、《拉康选集•弗洛伊德事务或在精神分析学中回归弗洛伊德的意义•言语的寓所》、《拉康选集•无意识中文字的动因或自弗洛伊德以来的理性•2、3》、齐泽克《实在界的面庞——齐泽克的自选集•7》

6、史蒂芬•平克《语言本能：探索人类语言进化的奥秘•第三章思想的语言》

7、《大成庄严经论•卷五•述求品第十二之二》、《辩中边论•辩无上乘品》、《瑜伽师地论•卷七十三》

8、《大乘庄严经论•卷四•述求品第十二之一》、《摄大乘论释•第四卷》、《成唯识论•卷七》

9、《瑜伽师地论•卷五十一》、《唯识三十颂•第十五颂》

10、《成唯识论•卷三》、《阿毗达磨顺正理论•卷第十一•辩差别品第二之三》

11、《唯识二十论•（一）》

12、《唯识二十论•（一）》、《华严经•卷十九•夜摩宫中偈赞品第二十》

13、德里达《论文字学•第二部分•第二章•过度、方法问题》

14、《庄子·齐物论》

15、《成唯识论•卷十》、《佛地经论•卷三》

《酷说老子》第一章（7）★卢梭晚年的《忏悔录》：写出来的竟然不是他自己？

1、

上一节我们谈到，唯识宗的“语言本体论”赋予了“语言”如此恢弘雄伟的主体地位和人类不可凌驾的绝对权威，那么它是否能够解决“语言工具论”和“语言符号论”在表述“道”的时候所面临的难题呢?

我们先来看看法国大思想家卢梭的故事，就明白了。

众所周知，卢梭晚年的时候写过一本名著叫《忏悔录》，书里面十分真诚的袒露和忏悔了自己一生的恶行，比如说谎、盗窃、偷情、诬陷、裸露癖、受虐心理、甚至将五个孩子送进孤儿院等等情节应有尽有，可以说是几乎百分百逼真的还原了自己真实的人性。

但是，时过境迁，当卢梭后来自己重读《忏悔录》的时候惊讶地发现：

书中描写的那个卢梭——竟然并不是自己心目中的摸样，简直大相径庭。也就是说，卢梭自己觉得《忏悔录》中的卢梭完全不是真实的卢梭。

2、

这是为什么？书上的卢梭为什么会变形？其实原因很简单：

因为人的思想一旦写成文字或者诉诸语言，语言就仿佛受到了某种命运的召唤，会不由自主的根据其本身的语义、句法、指示以及结构等等去自动生成新的字词、新的语句、新的意象。语言会不断的集聚，同时也不断的发散和播撒，就好像自我繁殖的细菌或者自我增殖的资本一样，会反过来牵着人的鼻子走，根本不受人主观意志的随意控制。

或者说得更形象一点：

语言就好像新生的婴儿，它借人类之口来到这个世界上，但绝不从属于人类，而是有自己的生命，自己的生长节奏和自己的组织规律。你以为“语言”是被你说出来吗？错了！实际上是语言“自己”在说，你只是在鹦鹉学舌，应和“语言”之声而已。

所以很显然，在语言本体论的理论框架内，“道”依然是无法用“语言”表述出来的东西。如果非要强行表述出来，那么“道”就会嬗变成《忏悔录》里的卢梭，似真实假，最后面目全非，所以老子才会说：

“道可道，非常道”。

3、

谈到这里，关于语言的三种主流观念就全部梳理完了。不知道你有没有发现，我们开篇讲的那三个故事恰好分别应证了语言工具论、语言符号论和语言本体论。

第一个故事是马尔克斯立志：

当年神父用“小心”两个字，使十二岁的他免于一场“交通事故”。可是，“小心”只是两个字而已，怎么可能叫停一辆急速飞奔的自行车呢？

其实表面上看起来是“语言的威力”，实际上真正的威力来自语言背后所蕴含的意义。如果骑车的是一只黑猩猩，那么它就只会听到“小”和“心”，而绝不可能听懂“小心”两个字的背后其实囊括了人类社会的一整套价值体系。所以马尔克斯一生创作的动力，正是由于把语言作为一种描摹社会和人心的工具。

4、

第二个故事是失败的婴儿实验：

腓特烈二世之所以做这样的实验，就是因为他内心里认为人和语言应该是可以分开的。但是没想到，原来人和语言就像灵魂和人身，完全是一体的，离开哪一个，人都会死去。

而且你有没有想过一个问题：

为什么保姆不说话，婴儿就会死？

如果真是这样，那么世界上所有的聋哑女子应该是无法把孩子养大成人的，可是事实并非如此。那么问题出在哪里呢？真正的问题在于：

腓特烈二世不仅不让保姆跟婴儿说话，而且还禁止保姆的一切肢体语言，比如亲吻、微笑、抚摸和拥抱等等。

也就是说，表面上看起来是因为“保姆不说话”杀死了婴儿，其实婴儿真正的死因是保姆的绝对沉默。因为物极必反，绝对的沉默反而会演变成一种威力极大的语言——不言之言。一句话，我们越是想挣脱语言的束缚，就越是会被语言的绳索捆绑的更紧。

哪怕是佛教里“一指禅”这样“相对沉默”的肢体语言也同样如此，“一指禅”看起来能让人暂时甩掉的语言的追杀，但从长远来看，更大的可能是，会有更多的人沉溺于被语言追杀的快感中不能自拔，这就会演变成另一种执着——对沉默的执着。

人一旦执着于沉默，则必然走向绝对的沉默，于是循环往复，永无停歇。

总而言之，腓特烈二世实验失败的根源。就在于语言作为一种心理印记，一种形式，一种符号，是人的一部分，不可分离、不可挣脱、更不可单独拆卸。

5、

第三个故事是黑猩猩和人类的分道扬镳：

人之所以成为人， 之所以能成长为万物之灵， 正是由于语言基因的突变。是语言造就了人，人却总以为是自己创造了语言。

人类之所成功地走向草原，走向直立，走向神话和信仰，正是因为语言作为本体，给人类提供了最丰富的想象力和最深层次的动力。

6、

最后，我想大家已经感觉到了：

其实无论是语言工具论、语言符号论还是语言本体论，都只是从不同角度对语言的一种解读而已。语言既可以做工具来用，也可以当符号来看，还可以被上升到本体的高度来俯瞰人类，语言可以一身任三职，而且毫无违和感。

但是，难道这就是语言的全部了吗?当然不是，不要忘了，目前全世界的语言学的流派至少有十几种，本文所探讨的只是其中三种而已。

不过，虽然语言的本质至今争论难定，但是有一点是可以肯定的：

我们连语言的本质是什么都没有搞清楚，都无法搞清楚，怎么可能搞清楚语言表述出来的“道”呢？

恐怕，这才是老子感叹“道可道，非常道”的终极原因，才是老子给“语言”判死刑的根本缘由。

7、

好，关于语言的问题我们就先止步于此。其实“道可道”的的第二个“道”除了“说”的意思，还有另一层含义，是什么呢？我们下一系列，继续解密。

作者：@紫侠狼，90后文字狂生，夜色如墨，月光如我。

你好！欢迎来到新统国学的世界，这里是当代人的国学院！我是紫侠狼，一个立志复兴传统文化的90后，研究《道德经》十四年，累计读书2.5万小时，目前正在全网连载《酷说老子》，每天更新，预计全书120万字。在接下来的两年里，我会竭尽全力，不做任何保留，秉持“用科学开释国学，以新统承继传统”的理念，在通识教育的基础上，帮你打通各个学科之间的理论壁垒，用我十几年来搭建的知识体系为你架构一条通往《道德经》的天梯！