多年前偶然间看到一部英国Channel4的电视系列剧 - Grand Designs，主持人 Kevin McCloud 以他的视角跟踪记录英国寻常百姓建房的历程。十几年来，作为一个业余建筑爱好者，和业余DIY动手族，观看这部剧成为已我的乐趣，一直坚持看，迄今已有19季了。节目名Grand Designs，但从建筑本身看来，其展示的房屋虽可圈可点，但与grand实际相去甚远。毕竟都是寻常人家，房屋的设计多出于房主自己或无名设计师，其架构和布局大多是功能性的，并没有标新立异别出心裁的设计。然而虽说是寻常百姓家之作，但其中还是有不少点睛的奇思妙想，令人感慨民间的藏龙卧虎，感慨人们的创造力不容小觑。比如伦敦废弃水塔改成360观景房，十八世纪的迷你城堡改建的温馨小屋，泰晤士河畔浮动的房子，富有科幻色彩的环型结构房，无梁柱拱顶结构及草地屋顶设计天然的环保房，用传统泥土方式构建的大宅等等，不胜枚举。
这部电视系列的亮点，其实不在于房屋本身，而更多着眼于屋主们在建房过程中付出的艰辛劳动。看此节目时也每每感慨建房之不易。人们往往只关注完成的建筑，而建房过程中不可尽言之艰辛却少有在意。节目所跟踪的都是财力有限的普通中产百姓，面对现实中英伦不菲的人工和高昂的地价，他们不得不精打细算，甚而殚精竭虑。要为无米之炊，或者四处筹措借贷，或者卖掉房子找临时居所蜗居。为了节省开支，房主不得不亲力亲为，自行管理项目，采购，联系，监管，甚至亲自动手上阵盖房，做木工，土石工，泥瓦工，电工等等。在我看来，grand不是指房屋本身，而是指那些寻常房主的grand之举。他们作为小人物，怀抱着自己伟大的梦想，建造着属于自己的房屋。
这节目的另一亮点是主持人 Kevin McCloud。此老哥颇具旧式英伦绅士风范，沉稳而不失幽默，诚恳而不造作。他从不喧宾夺主，总是诚挚地和房主们交流，让他们自由表达自己的梦想和观点。他也偶露峥嵘，含蓄客观地表达自己的看法，但非常节制不会肆意品评。他几乎亲自参与每个房屋的建设，虽然象征意义居多，但正是这份参与使其与众不同，不再是置身事外旁白式的解说。在每一集末尾，Kevin 都会做一番感言。我十分佩服他的慧眼见识和文字功底，他总能准确地捕捉到每个项目的特质，再用平实的文字记录和点评。言之有物，且含而不彰，在当下实属少见。
这里我要浓墨重彩的讲述一家人的建房经历。这是一个平凡的家庭，但却那么与众不同。Ed和Rowena夫妻二人带着三个孩子生活在英国Herefordshire的郊外。他们的生活方式比较特殊，Ed 没什么正式职业，打些零工。Rowena在家养殖种菜，鸡猪羊无一不缺。他们过着类似男耕女织式的生活，欲求很少，生活得悠闲自在。2007年，他们决定为自己，为他们的孩子们建起属于自己的梦想之家。他们积蓄不多，必须量入为出。房屋是Ed自己设计的，木料是从附近的树林伐来的，许多建材是利用搜集来的旧料。他自己亲自建造，找些朋友搭手，尽量不雇工程队。当2011年播出时，他们已经动工三年，房子也初具规模 。
一般人们都希望用最少的时间把房尽快建好，然后用最长的时间来居住，建房大约以一两年为限。而计划总赶不上变化，面对工程的拖延，资金的短期，建造的不合意，工期往往被无限期延长。大多数的人家，人们的耐心被渐渐磨掉，焦虑急躁者比比皆是，摩擦争执也不可避免。而Ed一家却全然不同，他总是慢条斯理地，精琢细刻地建，一家人也总是充满信心地彼此支持。在那集结尾，主持人Kevin McCloud 点评道：‘The design process is there to deliver the very best quality and especially the best value as well. But there is another way, the Ed and Rowena way, which slowly magically integrates the process of making and building things with everyday life. ’同时他也说出了自己的疑惑 ‘ … but as construction becomes a way of life for Ed，they seem to have lost sight of their goal.’
当2018年跟踪播出第二集时，房子建设已逾十年，Ed一家也已入住，但房子却仍未完工。用如此之长时间建设，常人看来着实不可想象。然而当你仔细观察， 才发现这所房子的细节处处体现了Ed的匠心和执着。房子采用的木材基本都是从附近的树林里伐来的，木材并没取直，而是保持着原生的曲折，裸露于天花板和内墙之外。高阔落地窗的轮廓十分奇特，那是Ed将一棵长歪的树一劈为二，再对着拼接一起，完美地构成现在对称的形状。房顶的曲面很复杂，Ed将木板用蒸汽处理后再逐片扭曲成型。室内柱顶由木雕的花瓣装饰，天花板上的木椽连接处用木雕的扎结点缀。不仅门窗，连门铰和门闩都是手工打造。这所房子的每一个细节都带有Ed独特的烙印 - 自然而精致。
在2018年拜访的结尾，Ed夫妇和Kevin坐在厨房里聊天，他们有如下有趣的对话。
Kevin: I was going to ask you what happens when the project finishes. But, first of all, I don’t think it is going to be ever completely finished. Secondly …
Ed: What’s to confine the project as well?
Kevin:Yeah, yeah, yeah. You know it is grand universal project to life, isn’t it?
Ed: Maybe it is.
最终，Kevin做了如下精彩感言。
‘I have wondered over the past decade whether this project is ever finished. Now I realize that Ed and Rowena have never really wanted, never intent to end. I will show you why. When life itself is defined by, bound up with ideas of craftsmanship and utility, by the axis of making and doing, why would you want to ever end. The lesson like that, over the past ten years I made such a privilege to follow this project.’
Ed一家确乎值得钦佩，我自知难以企及。设身处地，我定会焦躁不安，少有那份笃定和淡然。甚至预先料及那诸多艰难，会踌躇而止步。不过此辈世间少有，我等亦不必赧颜。然而他们的人生态度或对我们有所裨益。也许他们也曾有过焦虑和迷茫，但他们一家彼此支持，分享过程中的每一刻，他们获得的不仅是一所房，他们获得的是完整的生活。我相信这是一座永远都不需要完工的家。他们心中永远都充满希望。
