文丨高Sir
清明，老家。
在我的记忆里，这样的雨，下过两次。
我的老家在福清边陲的山区，因为得天独厚的自然条件，成了网红的打卡胜地，渐渐被人所熟知，但是和一些“后生”说，他们仍然不知道这个地方。
虽是老家，但我不在这里出生，也不在这里长大，仅仅是“根”在这儿。
老家这几年有了一些变化，但整体的样貌仍在，比如原始的山林。
奶奶说，自己年轻的时候，很早起来送报，有时候都能听到山头上老虎在撕斗。
她还告诉我，以前山上的老虎会跑下山，来到村子里。
作为孩子，那时候就对这个地方产生了恐惧。
山里的老虎估计在解放后都销声匿迹了，但是“野兽”的确存在，几年前，路边的告示牌上仍然有提示“豺狼出没“的警示标语。
加上很多影视作品，对山区的描写蒙上了一层诡异的色彩，让人更加抵触这种地方。
老家的山，产花岗岩，是县城石料的主要来源。
在山路上经常能看到那种长相怪异的拖拉机，高高的轮子上架着大大的柴油机，上面还竖着一根烟囱，拉着一车石材“突突突”的从身边经过，小时候，我特别讨厌这种怪东西。
交通闭塞也是山区留给人压抑感的一个原因。
从县城到乡镇，只有三辆班车，两辆在各自车站接客，一辆在路上跑，各自运行。
别问我怎么知道，以前回老家看奶奶，为了不错过班车，就得了解它们的规律。
有时候错过了，就是一个小时的漫长等待。
仅有的三辆班车也是残破不堪，坐在班车里，在蜿蜒的山路向下看，都是悬崖峭壁。
到了镇上，也算到了运输的边际，从镇上走到村子，大约十几里的路，剩下的就要靠自己了。
奶奶得知我要回去，就会一大早到镇上买东西，买她认为营养的东西。
因为很少生活在一起，我总是对奶奶煮的东西，表现得没有一点胃口。
老家沿海，山里的风没有“五岳”的那种气息，只有野蛮和猖獗。
夏天还好，狂风还能带走身上的热量，冬天里，顶着寒风夸张到不敢说话，道路边的松树上的松枝在狂风里发出“稀稀疏疏”的声音。
你在前面走，它跟在后面，就像有人拿着藤条在空中挥舞，好像下一秒就要打在你的身上。
也许都是留守老人的原因，村子的面貌给人一种“年迈”的感觉。
周边几个自然村的小学，将学生集中到一起，一个年段也就一个班，一个班仅仅四个学生。
年轻人哪儿受得了这种寥寂的环境，每次回去，无论奶奶怎么挽留我死活都不愿意留下过夜。
有一次，内心的责备促使我留下，奶奶怕我无聊，就带着我去串门，对方家里也是个老太太。
结果屁股还没坐热，还是拔腿就跑去赶最后一趟班车。
每次回到老家，最惬意的事，就是望着对面的山，看云雾萦绕山涧，望得出神。
谈不上景色秀丽，但是那种心旷神怡的感觉，总让我觉得很舒服。
也许，这就是年迈的大山唯一的特点，静谧。
奶奶去世的这几年，只有清明回来扫墓。
而我也没有在车站里，等待那少得可怜的班车，也没有顶着大风走上十几里路，也没有再看到过，奶奶做的那些没胃口的大餐。
只有在经过桥头的小卖部时，还是会想起奶奶托人,用三轮车把我送到镇上，而奶奶总是在后面望着，直到车子消失在拐弯的地方。
尽管从小奶奶没有带过我，但我还是喜欢和她待在一起，喜欢被她疼爱的感觉。
就像对老家的情感，尽管不在这儿出生，也不在这儿长大，但是对这儿始终夹杂着一丝眷恋。
-END-
