“知麻堂”医院坐落在H城东南部，从上世纪70年代开始，它就静矗街角，眼见着周边从荒芜凋敝变为车水马龙，自己从三层楼变为三十层楼。
斜对医院的是一栋红砖老楼，被遮盖着装修了好几个月。忽的一天，路人发现，老楼从中间拉成尖顶，外墙的红砖被粉成白色，透过落地的玻璃窗能看到从屋顶垂下的黄色灯泡，灯泡下的原木架上摆放着一排排咖啡豆和手冲壶，红砖外墙上几个字闪着光——白色暖心舍（Warm Core Café）。
晚上八点半，麻小宝摇晃着走出医院。
之前他刚接到一条微信，来自ICU的同事“油腻少年” ：回吧，哥们儿，这么拼命，你背后贴着敬业福吗？
废话，医生的背后哪个不贴着敬业福？而且都是用502胶水粘上的！小宝心里想着，推开“白色暖心舍”的玻璃门，与其在家担心，不如在新开的咖啡馆坐会儿。
“老板，来杯拿铁。”小宝说完便寻了张沙发窝了进去。
吧台后被称为老板的男人四十岁左右，瘦高身形，黑色T恤外系一条牛仔围裙。
选豆、称重、研磨、闷、手冲……周围很静，音乐很轻，空气中渐浓的咖啡醇香一下卸下了小宝身上的包袱。
静下心来，小宝又重新捋了一遍下午发生的事。
麻小宝是名麻醉医生，下午3点时开始做第四台骨科手术。
病人阿根叔六十几岁，很强壮也很开朗，从工地上摔下来断了小腿胫骨。
小宝帮他摆侧卧位，在他背后进行椎管内麻醉时，阿根叔非常配合，还一直对小宝说：“没撞着头，就是运气好！老板不赖账，就是人品好！”
“阿根叔，你心态真好，交给我小宝，您就放心啊！”
“小医生，我相信你。但我能忍，就算麻不全也不打紧。”阿根叔的一句话引得一室笑声。
消毒、铺巾、局麻、穿刺、推药、置管，小宝将每一个步骤都做得很仔细，好久没遇到这么容易沟通的病人了，心里暖洋洋的。
麻醉刚上，阿根叔就减了言语，小宝以为他有些紧张，正想安慰几句，突然听他说：“小……小……医生，我……我有些喘不上气……难受……”再一看，发现他的脸憋成猪肝色，监护仪终于忍不住尖锐地鸣叫起来。
小宝赶紧呼叫上级医生，扣上氧气面罩加压给氧。
氧饱和度仍持续下降，立刻给药建立人工气道。
气道压力大，麻醉机一再报警，再解痉、吸入糖皮质激素。
……
停手术送ICU。
小宝回忆到这里时脑袋嗡嗡直响，手术室里仪器的报警声、抢救车的推拉声，还有阿根叔喘不上气时发出的“嘶嘶”声，小宝觉得异常烦闷，扯扯脸，才想起脸上并没有口罩。
阿根叔的病情突然变化，小宝得在瞬间做出判断给予处理方案。排除麻醉平面过高、排除局麻药毒性反应，心电图也不支持心肌梗死、心衰等，在对症处理后气道压明显缓解，科里同事都认为这是一例气道高反应。
“可昨天我做术前访视时，阿根叔他并没有哮喘病史啊！”小宝望向窗外，从这个角度能看到医院的ICU病房。
上班两年了，小宝第一次仔细地看着医院，每一个亮着灯的窗户里都有一段故事，或心酸或纠结，走近了看就会给医者带来不一样的医疗体验。有人说，社会强加给医生道义与善行，小宝觉得，“道”与“善”是医生自甘套上的枷锁，比如现在。
小宝长叹一声，真担心阿根叔，真想听他爽朗的笑声。
放在桌上的手机亮起，来自“油腻少年”的一条语音微信。
“刚给病人拔了管，他自己说平时闻到油漆、涂料这些刺激性气味时会咳嗽，今天闻到消毒液时就觉得自己喘不上气了……”
小宝听了一遍，摁掉，再听一遍，摁掉，再听一遍。
每次术前访视都会一再核对病人的药物、食物过敏史，生怕自己会疏漏什么，却没想到还有气体。
前辈一直教诲：如履薄冰、如临深渊！换句话讲：从医路上都是坑！小宝第一次有深刻的认识。
“你要的！”老板不知什么时候坐在小宝的对面，面前放着一杯……牛奶。
“额，我好像要的是拿铁。”
“太晚了，你该休息一下，牛奶比较适合你。另外，祝你明天的射门全中，但别乌龙。”老板说完便起身离开。
“油腻少年”的后半段语音正传出，被压低的声音夹杂着戏谑的味道：“明天八点啊，XX体育场，你别又迟到，还有别像上回一样射错门啊，哈哈哈……”
小宝一脸黑线：能掐准时间黑自己的，一定是好兄弟！
正想着回复，又一条语音进来。
“小医生，我没事，谢谢你们救我！”是阿根叔低哑的声音，小宝抱着手机一下站了起来。
“放心了吧，小宝，兄弟懂你！”阿根叔的声音后跟进“油腻少年”的声音，平时听来贱兮兮的，现在听……踢球时放他点水吧。
一口气喝完面前的牛奶，小宝放下杯子时看到老板正端着一杯咖啡走进另一个角落。
