滇东南的秋天，以一罐香气扑鼻的鸡枞油开始，以一碗热气腾腾的红豆汤结束。

六月底七月初，野菌就被陆陆续续地端上餐桌，这时候尝的是鲜味，雨季漫长，还不着急将来自山中的精灵们制成独特的标本，用玻璃瓶来珍藏。

要等到八月底，火把节和七月半这两件年中的大事了了，祭祖的香灰一扫，就该迎接秋天了。也正是这时候，就要张罗着去附近的村镇，买几朵新采的鸡枞，十万火急地赶回家，先用小刀刮去根部的泥土，再用牙刷刷去头部的灰尘，用水淘洗得白白净净的，撕成小条，放到筲箕里沥干。有点眼色的男人，这时候就该把妻子扶到一边餐桌前坐下，端着锅走到油缸面前，舀上三大勺菜籽油，放灶上开大火烧成滚沸，在妻子的指点下将鸡枞条一点点倒入锅中。制作鸡枞油，得把鸡枞含有的水分全都榨干才行，这是个细致活计，你要在旁边一直盯着，不时用锅铲翻一下，以免油溅出来，主妇们约定俗成的标准是锅中的油不再冒气泡，有强迫症的人大概还会督促丈夫再多炸一下，关火的时候，整栋房子都是清香了。

如此一番折腾，往往已是月明星稀时节，起初满满一篮子小伞，现在浓缩成黄澄澄的一小瓶，放到高高的储物柜上，以免被嘴馋的小孩子找到。

老辈人说，七月秋风渐渐凉。也是满城桂花香的时候，午睡醒来，窗户开着，凉风携着花香，湿手绢似得落在脸上，梦中魑魅魍魉，一霎间全不见。趿着拖鞋走进厨房，满地阳光似白铁片，踮着脚取下鸡枞油，往冷饭上淋一小勺，拌匀，放进微波炉里打三十秒，香味如邯郸驿里黄粱。

桂子落地无声，该准备中秋的食物了。

月饼是少不了的。嘉华鲜花饼是近几年才兴起的时髦，根基不深，拥趸也只限于小清新们。父母一辈的人还是喜欢老式的豆沙馅月饼，餐盘大小，深褐色的饼皮上点缀着核桃仁与芝麻粒，中心有一点红，拜月之后，一家人分而食之，团圆的意思才算足够了。此外还有云腿月饼，不必说。又有苦荞饼。过去山区无法种植水稻，主食就是荞麦和玉米。荞麦做的饭叫“荞疙瘩”，是米粒差不多大小的不规则褐色颗粒，略嫌粗粝，又带着淡淡的苦味，吃不惯的人往往觉得以下咽。荞分甜荞和苦荞，二者同属，却不同种，前者即通常说的荞麦，后者顾名思义，较荞麦为苦，然而加工成糕点后，却是别有一番风味:苦荞面黏性不大,故而做出的月饼十分酥软,入口即化，又带着独特的荞麦香，被重糖压制的酸与苦涩，在回味时也显得意韵悠长。女孩子吃，往往是掰指甲盖大小的一粒，轻轻抿进嘴里，这样滋味好，也不至于弄脏衣服。吃苦荞月饼最有趣的，是舌苔会被染成深黄颜色，如同中毒，小孩子嘴馋，往往吃得嘴巴四周、脸颊和下巴上全都变了颜色,还要伸着舌头四处炫耀，装神弄鬼。

此外还有各种水果，如石榴、凉瓜之类，本地方言将梨读作“连”，算不上禁忌，故而也可在供桌上觅得一席之地。

中秋过后，黄历上说的“好日子”就接踵而至了——除生老病死无法人为操控之外，结婚搬家之类的喜事，往往都集中在这个时候摆酒席，俗称“办事”，客人们来吃酒席，叫“做客”，又叫“吃八大碗”，到底是哪“八大碗”，各地的说法又不一致，不过总少不了一碟鱼，一碟八宝饭，一碟腰果——这些都是小孩子爱吃的，尤其八宝饭上的红樱桃，几乎是一切餐桌争端的导火索。现在想起来，那种被人工色素侵蚀得面目全非的小红果，似乎也不值得孟姜女哭长城般的一场嚎啕。

“做客”的间隙，在家开伙，主妇是无心做太多准备工作的，或有邻居三两家人约好了，东家煮饭，西家炒菜，还有一家提供碗筷和桌椅，共坐天井中其乐融融，也不乏趣味。

这种时候，煮红豆汤是最相宜的。

阳台上晾干的带壳红芸豆和萝卜皮洗净，同旧年的老腊肉一块放进高压锅里，开了火，就可以坐下来闲聊，单位里新来的领导如何出糗啦，自家婆婆昨天又闹着要回乡下啦，谁和谁又离婚啦……都是琐碎事情，然而经她们的口讲出来，一时引经据典，一时村言俚语，夹杂着阵阵笑声，晚秋萧瑟时光，倒也算不上凄凉。

闲话叙过，该唤小孩子来拿碗筷，腊肉切片装盘，萝卜干装一碗，红芸豆装两碗，一碗加汤，一碗放入辣椒芫荽等作料拌好，再炒盘土豆丝，炒盘花生米，加上蘸水咸菜，也可以凑成“八大碗”。最好是再去市场上买上一块钱的玉米饭，掺进米饭里，泡上红豆汤，这滋味再好没有。

斟一杯村酿，觥筹交错间，这一秋就算过完了。