前几天，一位老友发来消息“预约”一篇文章，他说，写写荞吧，那是老家秋季唯一可以看到的红。大概是年终岁末，客身在外的游子容易生了羁旅之思，家乡平凡的物事在这个时候也就蒙上了一层淡淡的乡愁。
说起荞，我倒想起了一个恐怖的夜晚。我家有一块坡地，在张家坟湾。这块地是当年开出来的荒地，离家很远，要走“之”字路翻越一座高山，在山西头再走一段蜿蜒的小路，就到了。它的右手边是庙山，山上有黑爷庙，左手边是坟湾沟，沟里的每一台地上基本都隆起着一个一个的坟头。那年我们种了一坡荞，长势很好，等到花叶落尽，荞籽变黑，便可收割了。我是在一个星期天的下午去拔荞的，先拔出一条一米多宽的道子，然后从东头拔到西头，再从西头拔到东头，来回反复，不多久，荞把子一把一把整齐地码放在我的身后。不知不觉，日头斜了，余光红彤彤地洒在这些荞把上，晒干了荞根上带出的泥土，散发出迷人的土香味。因为干得起劲，我完全忘记了时间，等到日头落了西坡，我才发现放了一地的荞还没笼到一起。荞不好笼，得先拿两把荞对头拧成一股绳平放在地上，再抓一把荞，根子朝上摊放在绳子上，然后抱一大捆荞根子朝下摆放在上面，最后连绳子同时滚起拦腰打结顺势立在地上，再在头上抽出几根荞绑好头，就形成一个蒙古包一样的荞笼。应该是拔够一笼荞就笼到一起，再拔下一笼，我因贪多最后招致了麻烦，等到所有的荞笼到一起时，天地已被黑暗笼罩伸手不见五指。那是我经历过的最黑暗的一个夜晚，脚下的路都看不大清楚。我从小胆子大不怕走夜路，但是想到右手边黑爷庙里狰狞的塑像，左手边好多坟头上曾经飘扬的白纸幡，张家坟湾流传的有人迷了夜路被发现时七窍已经塞满了泥土……这些事，心里还是咯噔一下抽紧，蹑手蹑脚摸索着往前走。就在这时山沟里忽然传来了一个老太太的呻吟声，这声音一会儿远，一会儿近，一会大，一会小，一会儿一声紧似一声缭绕在我的附近。我已两股战战头皮发麻，基本走不动路了。后来才知道那是猫头鹰的叫声，它昼伏夜出，和我撞上了，现在，每当说起荞或者吃荞面我就会想起这个夜晚。
我也纳闷，家里有那么多平地梯田地为什么要把荞麦种在那么远的荒坡地上呢？那些年，村子周围的山坡基本都被开了荒，庙坪咀、坟湾沟、河那坡、阳坡川、袁家川的坡地、沟坎地都被开垦了，夏田抽苗拔穗的时候，便可在这些犁得酥软的荒地里撒上荞麦种子，一场透雨过后，荞麦秧子便卯足了劲伸出脑袋，要不了几天整个山塬便是一片绿色。荞麦开极小的花，花的正面是白色，背面是粉红色，到盛花时节，站在高处远望，大小不一远远近近的坡地上是一抹一抹的嫩白色，粉红色，给秋后的黄土高坡平添一抹亮色。如果走近这花的世界，你会看到千百万只土蜂忙碌的身影，嗡嗡之声不绝于耳，荞麦地里一片喧嚣，散发出浓郁的花香味和奇特的蜂香味。那年和三叔在坡地上种荞，三叔在刚犁软的地上撒了荞种，我就牵着骡子三叔踩着耱平整土地，但因为坡地太陡，耱踩不住，三叔基本是上身趴在耱上，才把地平完。看着三叔额头一颗一颗往下滚汗珠子，我还问他，荞咋不种到好地里。原来那时候好地都是给小麦留着，小麦娇气，地要倒好茬，头一年种豌豆扁豆，早早收掉，伏天里地要犁三遍晒三茬，最后再打耱平整，而且基本所有的农家肥都要上在小麦地里，来年才能吃上酥软的发面锅盔和香喷喷的臊子长面。而荞麦种在什么样的地里都能长，在陡峭的荒坡地上也能拔出老高的节子，长出一嘟噜一嘟噜荞麦来。
家里有好多秋田面，但我最喜欢吃的还是荞面。荞面可以做成馍吃，最常吃的是荞面斜子。瓦盆里热水烫面成糊状，再发好，兑少许干面搅成浓稠的糊子备用，擀一张白面面皮，摊放在笼中，浇入荞面糊子，用锅铲拍平，盖上盖，大火猛蒸半小时就熟了。划成小块，一块一起出，码放在笸篮里。荞面斜子极为酥软，双手捧着，微微发颤，吃起来有甜香味。也可以做成荞面摊馍炒着吃。荞面搅成糊，舀一大勺就着热锅滑下去，一两分钟便可起出一张摊馍。几张馍叠放在一起，快刀切成棋花状，热锅滚油，爆葱段蒜瓣，撒入棋花面，翻炒几下便可出锅。当然，如果有肉臊子或者鸡蛋炒进去就更好吃了。还有一种荞面馍叫荞面油圈子，是发好的荞面团成圈状再用油炸出来，前几年回老家见县城里还有人一串一串挂起来卖的。除了做成馍吃，荞面还可擀成面条吃。荞面很酥，不像白面那么好擀，必须要用开水烫面，然后才有可能团到一起擀成面皮。陕北人用长约二尺两头有柄的大刀切好荞面条，沸水下面，几个翻身，捞在大碗里，再浇入滚烫的羊肉汤羊肉片，应该很香。陕北民歌也唱 “荞麦疙儿羊肉汤，死死活活相跟上”，是说桥面和羊肉极为搭配，难分难舍。我们老家常吃浆水荞面，荞面擀好，快刀切成细长的面条下好捞在碗里，再用葱花辣皮炝好浆水浇在面上，就着腌蒜吃，很香。我最喜欢吃的是鸡烫凉粉，但是很不好做，也不常吃。荞麦去皮做成荞碜子，潮入凉水，等荞碜子泡酥软了，摊放在面板上用手反复搓，搓到一起以后放入宽水中洗粉，洗好的粉液倒入大锅中，生火烧煮，边煮边搅拌成糊子，等熟透以后倒入器皿中放凉切块装在大碗中备用。老母鸡炖成浓汤，趁热浇入凉粉块子中，再撒入切成末的蒜苗香菜就可以吃了。凉粉雪白滑嫩，肉汤香味浓郁，这才是真正的好吃喝！
现在老家的坡地都退耕还林了，再也看不到满山开满荞花的场景了，土蜂不见了，三叔的腰也弯了，去年回家，见他吃力地赶着一群羊往前走。
