中间有了停歇，又有点惰性迟迟拖延不想写，见了别人文字的轻松，自己写的则显得沉重，不仅仅是话题原因，而若可以将沉重的话题描述成轻松的模样，这得需要我继续磨练，现在的我就是最初未雕刻模样，听到的，看到的，感受到的，然后就在我笔下了。
门诊，60多岁，男性，稍臃肿身材，蓝白横条纹，笑着，“医生，我没挂号，只是想咨询下你，可以吗？”
“嗯，可以，您说。”
“我母亲，90多岁了，之前中风床上躺了6年了，平时都有点吼喘，只是最近发现她吼喘更厉害了，主要是发现她肚子有个鼓出来的包，我们担心会不会是癌症，想咨询要做什么检查，要不要住院，要住哪个科，想明确以后决定下一步是治疗还是回家。”
“嗯，根据您刚才描述的情况，90多岁老年女性，卧床6年，吼喘厉害，估计肺上感染比较重，腹部据您描述有包块凸出，但是没看到病人没办法评判，可能需要进一步完善胸腹部CT明确，门诊检查每个都需排队，卧床的90多岁老人来回会比较折腾，看您意见，若要确诊，最好是住院综合检查，根据情况邀请相关科室评估病情，最后再给您意见。”
“嗯，我知道了，我先打电话问问其他家属意见，再给您回复哈。”
“医生，决定了，要住院，住院流程是什么样的？我先跑一遍，明天早上把母亲带过来，直接带到病房，这样方便点，免得折腾。”
……
当时只是觉得这就是个普通家属而已，和大多数人一样，为了确诊，来医院，心里安慰尽力了，有了放弃的理由。这可能是大多数人的选择，没有好与不好，没有对与错，毕竟很多事情是没有设定标准答案的。
第二天，告知收病人，去看，哦，昨天开的入院卡。
93岁的老人，瘦削的身体，坐在轮椅上，双下肢侧屈，伸展受限。抱到床上，开始解大便，儿子旁边微笑着耐心等待，然后微笑着耐心收拾。
问病史，说老人意识不清楚，儿子也都不认识，有时候会骂脏话，医生你多担待，别介意。
查体，老人不配合，用手紧紧抓挠阻止，肺部湿啰音，哮鸣音，腹部膨隆，腹壁水肿，未扪及明显肿块。
儿子说，母亲有9个子女，他是大儿子，年纪小点的还在上班，还要照顾家里，他和二弟退休了，就重点来照顾老母亲了。
母亲6年前突发脑梗死，偏瘫了。慢慢恢复，每天坚持慢慢扶着她行走锻炼。
只是还是不小心摔了，髋关节骨折了。
那时母亲87岁了，卧床，不识人。儿女商量决定还是得医治，坚持花了大笔医疗费用施行了髋关节置换手术，她就这样，还是卧床了。
卧床的并发症当然多了。每天吃的药有一堆，有些是咨询医生开的，有些是药店各种药试过以后觉得效果好的，都是像小孩一样哄着她，说不吃药就要打针了，乖，好好吃。肺上的吼喘问题就这样控制着。
褥疮一个又一个，尝试了多种方法，每天换药，红外线烤灯照射，几个月后也居然好了，只是会反复。
尿路感然也严重，下半身红肿，米白色浑浊小便，药店买药，每天用药熏洗擦拭，竟然小便色清了。
每天的日常安排很规律。母亲晚上折腾不怎么睡觉，早上给她冲好麦片牛奶或是米糊、蛋白粉，满满的大碗，甚至超出常人饭量。
吃完母亲便开始补觉，睡到中午醒了，已提前做好了午饭，计算好的饭量，精心搭配好的菜。 饭后，必备各种压榨新鲜果汁，按着时间定点加餐。
然后轮椅推着母亲到外面散散步，晒晒太阳。
母亲却老是会问他，你是谁？你是邻居？他总是一遍遍笑着回应，妈，我是你儿子呀。
查房，老人就问：谁来啦？你是我家邻居？儿子就说：是医生，医生来看你啦。
问句：婆婆昨晚睡好没？ 老人：我今天高兴得很，高兴，你是哪个，你在写什么。
儿子在旁边笑着说，母亲眼睛好得很，她都看得见，有时候又灵醒点，有时候又都不认识了。
幸好结果是好的，没有癌症，治疗后，病情平稳了，老人也要出院了。
祝福老人，祝福他们一家人。临床中看了太多，也同大多数人接受了久病床头无孝子。这次才发现，原来只要有爱，只要有心，现实中真的就可以做到数年如一日，照顾如初。
因为爱，没有放弃… 因为爱，没有懈怠… 因为爱，没有嫌弃…只要有爱，只要有心，真的可以做到，并没有想象中的不可能，真的给我做了很好的示范和榜样。
