1.
他最近睡不着觉。
因为他老师向他表白了。
对，不是别人，是自己的导师。年龄相差将近二十岁的人。这不止是岁数上的差距，而是他明白，在她上大学的时候，自己刚出生，这是来自年龄和身份上的碾压。如果不用考虑对女性称呼的礼貌的话，他要叫她阿姨。他从来没把她当作女性，这种性别和年龄的界限让老师的身份蒙了一层灰。那是来自中世纪的蒙尘——他不理解的年代。
书读到现在，他知道“亦师亦友”，“一日为师，终身为父”，知道“程门立雪”和“蜡炬成灰泪始干”。但是他不知道师生情会变得暧昧，求学的红绿灯出现了偏差，一种叫爱情的东西出现在身份的鸿沟上。
他不懂了——没学过。课本没写，其他老师没教，都一起讳莫如深，瞒着他。
一阵空白，思想也出现了鸿沟。
他喜欢读书，从小开始。母亲跟他讲，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。他信以为真。每一本书都如获至宝。大学更是泡在图书馆，那是他的另一个游乐场。他读泰戈尔，读村上春树，读普鲁斯特，读莫言，读贾平凹，读余华……他努力吃着作家们的知识，君王般临幸每一个优秀的作品，一个个思想的碰撞，语言编织成巨大的网把他套在其中，里面的故事把他架在高阁，忘记了自己的专业，忘记了实验室，忘记了还有个老师在催促他写论文。
他在不同的场地幻想着不同的未来，迷茫且自信。一个个梦想的蒙太奇。
可有一天黄金屋里来了不速之客，根本不是颜如玉，而是自己的老师。
这是噩梦。
睡着都会惊醒。
他手足无措，焦虑的种子一下子成了参天大树，并茁壮成长。
他往下刨根，思虑太多，根都不见了影子。那是至上而下的绝望。
失眠成了常客，他忘记了入睡的感觉，只能自己摸索。
他多希望自己没有听过她说的话，那么一切还能从新来过。
2.
他从来没考虑过自己的感情生活，至今为止。
不是因为他不懂爱情，而是没有选择。他喜欢合适的人。合适是最大的标准。
所以干脆单着去，六根清净，无欲无念。
可怎能无欲且无念呢？他还年轻，欲望是最好的兴奋剂。
日子推着他走，按部就班，他选择先过好自己。既是责任，又是生活。
他喜欢过别人，但那不过是年少的心事。喜欢是一件幸事，可以偷着乐的美好。思想占据高地，俯视自己的心意，满是欢喜。他有一双无辜的眼睛，很多人说过，有次老师盯着他看，说你有一双惹人怜爱的眼睛，她只在小羊的身上看过——那时候她还小，少女的心事穿上洋装，无比美好——那是还会为情书脸红的年纪。
他把镜子拿过来，看了好久，并未看出差别。直至眼睛干涩，在关闭的时候，生出一层雾气。他再一看，有些那种感觉了。原来他在委屈的时候，会显得可怜。多好的眼睛，造物者的神奇。
他知道自己长的好看，可也仅限于好看为止，充其量算顺眼，不具攻击性的长相，这是有好处的。使人看起来随和，从小如此。其实小时候他更像一个女孩，皮肤粉嫩如凝脂，男生少有的肤色。大大的眼睛，长长的睫毛，再加上小时候母亲的刻意用心，头发略长，在一堆只知道玩泥坑的小男生里面脱颖而出，成了独立者。他为此懊恼，于是将白色的衣服也扔进泥坑，少年的破坏让一切都变得滑稽，依旧难以融入，倒像是沾了泥点的陶瓷娃娃。有些小男生一直以为他就是女生，英雄主义地上前帮忙，直至发现他也有小鸡鸡后，就落荒而逃。原来漂亮的不止是女孩子，还有男孩子。
一群不谙世事的小孩儿，却因此划分等级，他被分到女生的一栏，不配和他们玩。少年的心事让他难过。于是问母亲，是不是他做错了什么？人生第一次为自己的样貌向别人道歉，这是来自自身的否定。母亲心疼地把他拥入怀中：
