暮色浸染的操场上，围栏筛落的光斑正顺着枯枝败叶缓缓爬行。我在操场边缘盘腿坐下，凝视着空气里悬浮的尘埃在夕阳洒下的金箔间轻颤，某处角落的小水洼漾出同心圆。忽然发觉肋骨下方的心脏跳动，整个黄昏都在应和这具血肉之躯内部的节拍。
我聆听着脊椎骨缝里传来的回响，像是地壳在深夜翻身时的低吟。那些被白昼喧嚣掩盖的沉寂正从毛孔渗出，而此刻胸腔里心脏的搏动，分明是时间进入亘古的洪荒前为往事敲下的一个个密码。
突然明白所谓静止不过是假象，人始终在看不见的维度颠簸——就像沙漠里被风雕刻的砂岩，表面镇定，内里却奔涌着亿万粒砂的迁徙史诗。原来人不过是宇宙落在尘世的一滴雨，落地时激起的涟漪，要等到万籁俱寂时才肯显形。
我于是坠入虚空，考研以来的日夜在脑海翩翩......
深夜的台灯舔舐着冻僵的指节，草稿纸堆成的雪山在桌角缓慢塌陷。那些被荧光笔反复拨弄的公式像越冬的蝉，在脑沟回里蜕了十七层壳，却始终发不出振翅的声响。保温杯底沉淀的水渍，晕开了一道道年轮。
初试成绩抵达时，教室的动静惊飞了窗台的麻雀。走廊里二十四小时徘徊的足音，突然变成湿漉漉的苔藓，沿着瓷砖缝隙向四面八方蔓延。镜子里憔悴的年轻人，正把二十年光阴折叠成A4纸大小，塞进了口袋深处。
复试房间内顶灯垂下的光晕像只脱水的水母，触须末端触及我的喉部，使我窒息。中央空调送风口在哼葬歌，墙皮剥落处的水渍是张未填完的考卷。面试官镜片后的目光像刀片，剖开精心夯实的理论地基。当英语问题穿破耳膜的瞬间，突然看见八岁的自己正蹲在水塘边，用树枝在水里搅出漩涡，浑了一池水。所有标准答案都成了漏雨的伞，而真正撑住局面的，是掌心被笔磨出的茧。
衣服内衬不停吸着冷汗，向干燥处不断拓荒。掌间渗出的汗沿着掌纹不断汇集，道道沟壑形成不一而足的水洼。手指无意识地摩挲裤边，指缝间卡着的，分明是日日残留下的知识碎屑。英语提问像锋利的鱼钩，拽出颅骨深处的空罐头，那些准备好的句型逃也似地冲出牙关散落一地，我缓缓拾起，却再难成句。
沉默在昏黄灯光下凝结。我看见考官的阴影正从地砖沿着墙往上攀，在背后印成阴森可怖的雕塑。那些被笔标记的知识点，此刻正以古老字符的形态，在掌心汗液中慢慢涣散。当离去时合上的那扇门发出吱呀的叹息，我听见身体深处传来备考时落笔的窸窸窣窣。
等待结果的惶惶不可终日被拟录取的信息击溃，那信息如邮戳般盖在发红发烫的额头，为焦虑不安发出了最后通牒。那些用笔在掌纹上刻出沟壑的岁月，最终会成为沙漠里的绿洲，让跋涉的远途者听见心中的海。此刻方知生活是张虚席，未知端坐其上，而焦虑是茶盏里袅袅升起的热气——不必驱散，只需等待它自然冷却成剔透的澄明。
考研不过是生命长卷里的一颗逗号，它的意义不在于把人生引向某个华美段落，而是教会你如何与整个篇章共生。记录下这段日子，把回忆叠好装柜。它可以空空如也，但它行之有效；我可以不甚了了，但我常读常新。
当夕阳最后一抹金黄攀上眼睑，我写下了最后一段话。句号在故事结尾蜷成蜗牛壳，看似圆满的螺旋里，藏着潮湿的、未被晾晒的梦境......
