“对，对，就这样慢慢抬离合器，然后听发动机的声音，突，突，突三声后，右脚迅速挪开，左脚稳住，一动不动。车子就起动了，记住了吗？”教练沙哑的声音耐心细致地教着“坡起”的要点。
“记住了，轻抬离合，听声音，突到三声，右脚挪，左脚稳住叼离合，车子一下就上坡。”我自己编了一个顺口溜记住关于“坡起”的要点。
“得嘞，光说不练假把式，试试看吧。”我信心百倍发动车子，冲向陡坡，定点停车完成。那个接下来的动作要领是……
我严谨的按照教练说的去做，可不知是胆小，还是神经搭错了，左腿好像不是我的左腿，明明应该是稳住，可它偏偏就“嘚瑟。”
“哎，哎，快踩刹车。”教练一旁急得直冒汗，
“我是咋教你的，”
“轻抬离合，听发动机声，然后右脚挪开，左脚稳住。”我心虚的复述一遍。
“说的挺好，那为什么左脚动，你知不知道这样很危险，这是在坡上，如果你溜车，后面有车怎么办，这样容易有生命危险。”教练有点急眼。
我更是惭愧的无地自容，说的比谁都明白，可一做起来咋就不是那么回事了呢？
唉！看到这，你可能明白了，我这是在学车，科目二的“坡起”。
是的，你没猜错，我的确是在学车，年过四十，还要折腾，要考驾照，为的就是赌一口气，老公说我完蛋玩意，女儿说我真笨，明明家有车，却只会摆弄破摩托车，载着她学写字去经常冻得哆哆嗦嗦，要么就是浇的稀里哗啦！
人到中年，我突然觉得凡事还是得自己会才靠谱，指望着别人永远不行。
于是，我开始折腾，开始学车，这个过程，痛并快乐着。
某一天，我独自一人发呆，回想这四十年来经历过的和 正在经历的，竟然就如同我练车的“坡起”一样，悬在半坡，上去费劲，后退危险。
人到中年的日子，累成狗了，父母健康堪忧，儿女懵懂无知，唉，步步是坎，路路有坡，明明没有力气爬坡，却不能放松脚下，一不留神溜了车，重头再来的勇气不是人人都俱备。
无奈，咬紧牙关，也要上这个坡。
每天都是在闹钟铃声里起来，简单洗涑后，给孩子们准备早饭，依次叫起女儿吃第一波，打发她上了校车，又叫醒儿子起来吃第二波。
忙活完他们，胡乱吃口要凉了的饭菜后，又开始收拾收拾屋子，洗洗衣服，一回头墙上的时钟快到八点了，还得出门去看房子，研究楼价，选择地点，交下订金，做出人生的重大决定。
和老公视频，把相中的楼盘发给他看，介绍细节，一顿忙活。
回到家，还得给放学的儿子检查作业，询问婆婆的药还够吃多久，今天又有没有不舒服。
太阳回家休息去了，我还要给儿子读故事书，让他八点半左右准时睡觉。顺便和女儿聊聊她今天的情况。
老公请假回来了，定好了要买的房子，商谈了细节。
都没有时间陪伴我和孩子，又急冲冲背起行囊去干活。
临行前，细细嘱咐我：“媳妇儿，别太累了，家里的一切事就交给你了，啥事你就说了算，我去给你们娘仨挣钱去了。”
“废话，还说别太累了，这么多事都交给我，还能不累。”我心里暗自骂到，一抬头，老公曾经帅气的脸如今写满沧桑，从小娇生惯养的他也在努力抗起肩上的重担。
我忍住要流出的眼泪，告诉他“在外面要注意安全，健康第一，别为了省钱舍不得吃饭。”
女儿大了，不再和爸爸撒娇，却在作文里写满了对爸爸的思念。
儿子回家后，看到爸爸的背包没有了，眼泪掉下来了“妈，我想爸爸，他还答应要带我我去玩呢 ”
“儿子听话，爸爸要赚钱供你和姐姐上大学呢，放假妈妈带你去看爸爸，乖乖写作业去吧，好儿子”，一顿安抚才 不闹情绪。
这边，孩子姥姥打电话来了，血糖又有点低了，药又没有了，还得抽空去给买药……
唉！我这四十岁的人啊，肩上的责任太多，压得我直不起腰。
“好的，好，就这样，慢慢抬脚，好，好，起车了，走。”坡起顺利完成了，“没毛病。”
“大妹子，坡起这关你是克服过去了，要不这辈子也别想开车了。”
我长出一口气，回头看看教练的脸，天天的风吹日晒，活脱脱的变成了“外国友人”。
唉，都是为了生活，成年人的世界哪有那么多容易。大家都是负重前行，只不过是方式不同而已。
人到中年的日子就是一段“坡起”，上有老，下有小，中间有另一半，你后退不起，只能咬牙前行，等上去了，忽然会发现无限风光在坡顶。
生活不会因为你怂了，就停滞不前，也不会因为你努力了，就前途似锦，但是日子总要继续下去。老人终究会有不用你负担那天，儿女也终究会有长大那天。挺直了腰板，站稳了脚跟，一步一个脚印地踏踏实实爬过这个坡吧！
中年人的日子苦乐参半，且行且珍惜吧！天也不早了 ，洗洗睡吧！明天的太阳会更明亮的升起。
写给每一位同我一样在“爬坡”的不容易的中年人！
