那片黄金中有如许的孤独。

众多的夜晚，那月亮不是先人亚当

望见的月亮。在漫长的岁月里

守夜的人们已用古老的悲哀

将她填满。

看她，她是你的明镜。

--博尔赫斯

月亮，一个纯粹的天体，月升日落，周而复始，千万年未曾在夜晚缺席。月本无光，它像一块镜子，反射着太阳的光芒，将这明亮到刺眼的光线柔焦虚化投向地球。它平静的注视众生，照亮夜晚隐匿的福祸善恶。

在符号学中，月亮作为一个美的意象，在东方和西方有很多共同的含义。比如爱情、女性美、生育和收获。但在不同的语境中，又有许多不同的特点。趁着中秋节的光景，我来讲一讲那些凝固在画里的月亮。

（第聂伯河上的月夜，Arkhip Ivanovich Kuindzhi，1880年，特列恰柯夫美术馆）

神话中的月亮

在罗马神话中，狄安娜是宙斯之女，月之力的象征。她美丽，多情，同时又暴烈无常。她既是丰产与孕育之神，又给人间带来瘟疫与死亡。

（狄安娜出浴，Francois Boucher，1742年，卢浮宫）

十八世纪的法国巴黎，奢华浪漫的洛可可风靡一时布歇是其中最为出名的一位。布歇醉心于描绘女性之美，他笔下的月亮女神有着丰腴莹润的躯体，白嫩娇艳的足尖，奶油肌理的玫瑰色肌肤和精细质感的棕黄小卷发，额顶一个小小的银色弯月头饰昭显着她的身份。

洛可可风格常将神话中的人物世俗化，乍看上去，女神俨然是一副上流社会沙龙贵妇的模样，但她的确又与凡人是那么不同。布歇用银白色的调子绘制全幅，在狄安娜的周身营造出和谐的明亮光晕，使得整幅画面犹如月夜之静美。女神面色红润，表情祥和的坐在一块蓝色长巾上，这不就是某月十五的晚上，一轮满月挂在墨蓝夜空中，平静洒下一地月光。

月亮女神象征着生殖孕育，所以她同自然密不可分。她是狩猎之神，也昭示着丰收。英语中的harvest moon 特指的便是秋分前后，收获季节的满月。无独有偶，《周礼》记载，早在周代已有“中秋，夜迎寒”的习俗。我国古代的人民也将月亮视为丰收的象征，会在在秋季丰收的季节，八月十五月圆之夜祭司月亮。祈祷和感谢月神与土地神的眷顾。

（嫦娥执桂图，明唐寅，1250年，大都会艺术博物馆）

在与西方遥遥相望的古代中国，月神毫无疑问便是广寒宫玉兔为伴的月宫仙子嫦娥。图为唐寅所绘。唐寅的侍女画法，一般分为两种，要么线条细劲妍丽。要么笔墨流动潇洒。这幅画则两种结合，用工细的笔触描绘脸，手和前胸。衣裙披肩则以淡墨飘过。画家还用白色晕染仙子面容，这样的笔法使她如月色清凝皎洁，衣着素丽，仿佛走在云端，姿态端庄，步步生莲。她的面上似乎带有一丝期盼的神情，可人人皆知月宫寒凉，千万年仅有两人，一树，一兔。也许嫦娥并不是在期望某人的到来，她只不过是羡艳地望向人间，那傍晚时刻升起的袅袅炊烟。

爱的象征与女性之美

月亮常常被当作爱情的象征，阿弗洛狄忒与月下老人同为爱神，《西厢记》中崔莺莺和张生相识离别，也是伴随着月亮的阴晴圆缺。同时月亮又是女性化的。《诗经・陈风・月出》有言，“月出皎兮,佼人僚兮。”波德莱尔在《月之愁》中也写到：“今夜，月亮进入无限慵懒的梦中， 像在重叠的垫褥上躺着的美人。”拥有皎洁月光的夜晚在诗人和画家的笔下，总是属于情人和美人。

（月夜，克拉姆斯柯依，1880年，特列恰柯夫美术馆）

这幅抒情诗一般的月夜恰恰融合了这两点。一个有月亮的夜晚，美丽的白裙少女独自一人静静倚坐在花园的椅子上。幽邃的菩提树，漂浮的睡莲和菖蒲，细碎的银白闪光像星星弥漫在空气里。远处的光似是神迹，也似少女所处的仙境之门。她在想什么？她是在想爱慕的情人吗？或者仅仅只在凝视草地上的月光？莫非她就是这月夜静美的化身。既已传递了美的感受，问题的答案就显得没那么重要了。

（浣月图轴，五代，台北故宫博物院）

中国古代的女子有拜月的风尚，她们祈祷拥有如月容颜和美满姻缘。在这幅五代年间的仕女拜月图中，一轮明月高悬天边，苍松矫健。梧桐与芭蕉，芙蓉与雏菊，映衬着取水涤珠的华服女子，虔诚又庄严。

西方语境中的非理性色彩

在西方语境中 ，月亮因其圆缺盈亏的特性，常常带有非理性的色彩。

日神原则一贯是被认为是正义，理性和秩序。这是来源于太阳神阿波罗。月亮作为与太阳相对的星体，作为其虚妄的、非理性的映射，不可避免沾染一丝酒神迷狂。

（夏夜，Winslow Homer， 1890年，奥赛美术馆）

这幅夏夜是我很喜欢的一幅画。一位抱着孩童的妇女站在海边。同样不见月亮的踪影，画家仅用肖似奶油的，纯净的白描绘海面上的月光。灰色笔触之间，这月光如同美人鱼周身的泡沫，美丽，柔情，难以触摸。月亮仅靠太阳的光线折射光芒，所以月光是冷艳的、奇异的虚幻之光。散射光影迷离斑驳，礁石上似有几个模糊的人影。看不清晰，也无需清晰，因为这幅画仅是一幅梦幻曲而已。

除却虚拟的美丽之外，月亮还带有一份奇异和无常的特征，有时她代表了不详和悲情。

（沉睡的吉普赛少女，HenriJulien ，1897， 纽约近代美术馆）

弹奏曼陀林的吉普赛女郎已经筋疲力尽地沉沉入睡了。一头大狮子正好在她熟睡时路过，在她身上嗅来嗅去。这带有魔力的超现实的幻想令人着迷，像是一个梦，又像是远古的寓言。远处连绵的低矮的山丘分割了天与地的界限，一切都静悄悄的发生。无人知晓这奇异而危险的一刻，除了那一轮惨白月亮的见证。

东方文化中的精神寄托

与西方月亮实体的悲剧性内核不同，我国的古代传统中，月亮总是常常被用以精神寄托。最常用以寄托两种情思，一是思亲思乡，二是落寞失意。

（月下把杯图，马远，南宋，天津博物馆 ）

此图绘为中秋之夜，一轮圆月挂于空中。画家以小构图取景，大片留白却反托出山林空谷幽深广大。左缘两支交叠的清竹从皴石中探出，以浓墨勾勒，画工精巧细致，与淡淡的月亮遥相呼应，清净又灵动。中秋月明，好友佳节来访，举杯对饮，一解思亲之情，不失为美事一桩。“得好友来如对月，有奇书读胜观花。”此刻良辰美景甚好，切莫不能辜负。

（丰子恺，无言独上西楼月如钩）

月明如水，又清冷如冰。静谧与安宁中本就包含一份孤寂落寞。对于失意之人而言，他们的心境就和残月一样暗淡凄凉。公元975年冬，金陵城破，南唐国亡，后主李煜“无言独上西楼”。历经喧嚣繁华，眼见他楼塌了。现实、梦境交迭纵横，物是人非，江山易主，旧梦一晌之欢，徒留一轮残月，以及现实无限苦楚。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”时间之轮永不停歇。月光融于世界万千形态之中，无限轮回。每当夜晚来临，一切归于静默，人们赋予它的无尽的含义， 都在隐秘的湛蓝星河中觉醒。月亮不仅折射了太阳的光芒，更折射了人类斑斓的情感。也因此成为永恒的，推动他们去爱的力量。

巧的是，在日语单词中，月亮[つき] 的发音为"tsuki"，喜欢[好き]的发音为“suki”。 所以今年月圆夜，请不要忘记和你爱的人说一句，“今晚月亮很美。”  

- END -

文 |  户文聿山夕