故乡，是出门远游看着别处风景却会想念会回归的自家地盘，是自己抱怨不满千万遍却容不得别人半句不是的老地方，是容纳喜怒哀乐承载悲欢离合的生养土地，是遍览他山此处独好一草一木皆熟于心的记忆。

“无名的日子的感触，攀援在我的心上，正像那绿色的苔藓，攀援在老树的周身。”（泰戈尔《飞鸟集》）  背井离乡之时，方是思念之始，而时日渐久，思念转淡，似是无影，却在莫名时刻，浅浅萦绕于胸，化为一声轻叹。对故乡的感触，就像在记忆的枯干上缠着的新绿，点缀老树，焕发生机。记忆或凝固褪色，感触却不止不休。沉淀对故乡的记忆，翻滚对那人、那景的感触。

“你微微的笑着，不同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已等待的很久了。”（泰戈尔《飞鸟集》）家门，是我对故乡记忆最深的地方，因为在我离去归来之时，门口总会立着最爱我的人。沧海桑田世事无常，但侯在那里的人，终其一生，目送我的离开，等待我的归来。这是我出门的最后一眼，也是回家的第一眼。当我与你渐行渐远的时候，你微微笑着，挥手离别；当我与你步步相近的时候，你微微笑着，张开双臂，彼此都不说什么话，而这恰恰，就是我离开和归来途中的等待。只为你的微笑，只为你的不言，那是我记忆中最美的画，妈妈。

“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”（泰戈尔《飞鸟集》）夏季午后，面朝北的房间格外清凉，窗户微微开一条缝，麻雀在电线上跳来跳去，在窗架上叽叽喳喳，笨点的小家伙甚至飞进屋来，它们也要乘凉，却扰我午觉。秋季清晨，透过窗看，后院的桃树叶子飘零，积在土地上厚厚一层，似是对根的保护——这是我高中之前的生活，窗外便是乐园，之后四处求学，睡前醒后再看不到的景象。故乡的春、夏、秋、冬，总是与眼前风景有很多不同。在大学校区里，看不到春季葡萄树躯干上的萌芽，见不到夏季桃树枝桠上的粉花，碰不到秋季苹果树上的果实，摸不到冬季盖在树上的白雪。而这些在故乡家的院子里，是每年不变的景象。而门前街上排列有序的观景树、朱红色大门前的紫茉莉、一亩二分地的院子里各种果树和蔬菜、路上各家守门的小白狗大黄狗……这些，又能在哪里看到呢？

“这些微思，是绿叶的簌簌之声呀，它们在我的心里，愉悦的微语着。”（泰戈尔《飞鸟集》）故乡的人，故乡的景，总在不经意的瞬间，引人思念。许是饭菜不佳难以下咽食不知味的时候，又或是周遭漆黑满腹心事难以入眠的时候，抑或是炎炎夏日树阴遮蔽小憩片刻的时候。这些微思，更添了几分甜蜜，夹杂着苦涩，犹如加糖咖啡。

“只管走过去，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。”（泰戈尔《飞鸟集》）对故乡的记忆，大多都是美好的，让人想要停留在那里。可事实上，即使是被时间推着搡着，我们都在向前走着，没有谁能停滞在某个时刻永远不变。泰戈尔说，只管走过去。背着过去美好的回忆，怀着未来美好的希冀，走过去，一路上繁花似锦。不必让鲜活的花朵成为干枯的标本如担在肩上的包袱令人步履维艰，因为前行的路上，还有鲜花，还在开放。既然我们不能一直活在故乡的记忆里，那就在花朵继续绽放的路上继续走下去。不用害怕失去，因为记忆还在心里，而眼睛，继续能那花朵绽放，使生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。

泰戈尔的这些诗，每字每句，都像是一抹彩一幅画，一笔一划勾勒出故乡的模样。神奇的是，明明是来自异国他乡的他所作的诗，我们却能在其中找到自己故乡的影子。仿佛，在故乡的街上，有这样一个人——他穿着带有领结的老旧西装，一手拄着拐杖另一只手举着烟斗，或撑着拐杖微驼着背缓步前行，或吐着烟圈恬淡惬意驻足观赏。一草一木、一花一树、昼夜更替、四季变化，他感知并享受着故乡，他书写并记忆故乡。我们并未见过他，但他的存在却毋庸置疑，那飞鸟、黄叶、花儿，都是见证。我所生所长的故乡，他的诗寥寥数语便展现出来。让我在自愧弗如的同时，更被他深深折服。敏锐深刻的观察能力，凝练的语言表达，他将所见所闻所感通过文字毫无保留传递给我们。而我对故乡的回忆、对故乡的描述，只能从他的字里行间去找寻。

虽然《飞鸟集》诗句写的主要是自然，可其中值得斟酌思索的哲理却并不是简单的文字理解，那些是要阅历、人生去感悟的。而我仅是挑取其中几句我所勉强能理解的，用来解故乡之意之愁，还有很多读起来极美的诗句，是现在的我不能够读懂的，原因或是阅历不够，或是理解不足。但我并不为此着急担忧，因为虽然在故乡的这条街上，我站在离他很远的地方，但他就在那里，永恒的伫立。我想，即使永远靠近不了他的身旁，也还是可以慢慢拉近距离的，只要我还在这条路上行走。

“太阳穿一件朴素的光衣。白云却披了灿烂的裙裾。”若泰戈尔是着光衣的太阳，我们就是披裙裾的白云，那灿烂源自朴素的太阳。“白云谦逊地站在天之一隅。晨光给他戴上了霞彩。”若我们是晨光，泰戈尔便是白云，他谦逊，戴着霞彩。“你离我有多远呢,果实呀？我是藏在你的心里呢，花呀。”泰戈尔便是藏在我们心里的果实。