沈从文的《湘行散记》,看完之后让人觉得这并不是一本书,把所有的文字串起来,就是一本湘西的人世画册。
沈从文笔下的湘西,读来难有人杰地灵物华天宝的称颂,因为他描绘的大多并非是江山如画,而是整个湘西最朴拙的地方。一个个瑟缩在祖国中部的小镇,似乎与当时已经开放的东部都市隔绝,它们以自己的方式存活在这天地间,原始,简陋,但是认真,倔强。
书里常出现的一句话就是“感于人类语言的贫乏”,无法用文字描述那些古灵精怪的风情。湘西养出的人,带着原始和野性,也带着人性中未经涤荡过的真与善。常德、沅陵、白河、泸溪、辰溪、凤凰,大多数人的生命与水绑在一起,撑船的、捕鱼的,还有众多傍水而居的人家。他们的眼界可能只有眼前的山水,他们与水保持着亦敌亦友的关系,爱水给他们生命,也恨水夺走他们的生命,他们像水养出的叛逆的孩子,倔强地生存着。在水上高歌着行船,靠水上的本事养活自己和家人,得钱的时候饮一碗上好的酒,得闲的时候和同伴笑骂一回,日出而作,日落而息,“那么庄严忠实的生,却在自然上各担负自己那分命运,为自己,为儿女而活下去。不管怎么样活,却从不逃避为了活而应有的一切努力”。
后世常有许多所谓的专家学者来到过此地,他们带着冗重的行李,夹着调查本,居高临下地审视着这里的土地,悲悯这里的落后。只要看看他们干枯的调查报告,就会知道,他们根本就不懂湘西。他们不理解,这里闭塞,但并不庸碌。当随性洒脱的生活被看作是敷衍度日,当对自然的敬畏和信仰被定义为封建糟粕,焉知不是对文化的洗劫。也许这里需要改变闭塞,但是无须改变朴拙。那种固执的朴拙,也包含着现在大多数人缺失的敬畏感啊。
人世本该如此,没有生命是天生值得悲悯的。知识分子给人的感觉不该是高高在上的,不应该是因为头脑中的知识而自觉高人一等,丝毫不满便要拿出批判性思维来发表一篇长长的评论。或是自认为人生富足就对着其他的生命哀叹一句浑浑噩噩的芸芸众生。知识并非傲慢的理由,而应该是谦卑的原因。山林里的农民,江上的船夫,他们也许从未读过书,但是依然知道车到山前必有路、船到桥前自然直的哲理,每一个认真生活的人,都会享受到生活给予的智慧。每一个不同的人都会从生活中学到不同的东西,换句话说,每一个人都可以说自己是生活的知识分子,没有谁生而高贵,也没有人生而卑微。若真是想了解一方水土一方人,便需要有如沈从文一样的心态,敬畏地走进这些普通人的生活,放低自己的姿态后,你会发现,即使是一生只知撑船务农的人,也在以他们的方式成就他们自己辉煌的人生。就像沈从文说的“读书人面对这种人生时,不配说‘同情’,实应当‘自愧’。正因为这些人生命的庄严,读书人是丝毫不明白的”。
如果你将自己定位成一个靠知识生存的人,那么记住时刻告诫自己,我们没什么可骄傲的,没什么资格对着万千社会横加指责,我们和世界上所有人一样,指着一技之长养活自己,一篇毫无意义的论文,从价值上看也不如农民种给老百姓吃的一袋粮食。当今时代下,仗着自己能舞文弄墨而狂妄者大有人在,实在觉得没有理由。我们只是万千众生里的一分子,靠自己的劳动生存,靠向别人传递价值生存,仅此而已,无可矜夸。
我们需要有理想,但是有理想并不是骄傲的理由。我们应该自信,但是无须自负。站在自己的天地里,我们可以说,我们志在千秋万代,我们愿意争一个万古留名,但是站在大千世界面前,我们必须承认,我们就是卖字为生的百姓。高上山峰才见前程无量,低入谷底方有真作动人。
读沈从文的文字中,我读出了知识分子应该有的谦卑,或许有机会站在湘西的土地上,我们所有人都是无知者,真正的智者是那些撑舟来往的船夫,是那些挑着挂满露珠的野菜、哼着山歌小调、走在崎岖山路上的农民。
愿每一个读过这段文字的人,愿意沉淀自己,淡泊明志,宁静致远。