润河畔齐家村的蝉鸣炸得漫天都是，三伏热浪裹着尘土压在人头顶，整个村子闷得像一口密不透风的铁锅。屋顶被日头烤得发烫，晒出滋滋的热气，大队书记齐儒学坐在檐下，手里死死攥着一只豁口老搪瓷缸，缸沿一圈厚厚的黄茶垢，像他心里积了十几年洗不掉的郁结、堵不散的窝火。
他这辈子，在外是脸面、是人物。
当支书二十年，修路、筑堤、抗洪、调解邻里，全村三百多口人，谁家大事小情都要敬他三分。镇上开会次次拿先进，公社领导点名表扬，走到哪都是挺胸抬头、体面风光。
可他这一辈子的体面，一进自家院门，就碎得彻底。
因为他——没有儿子。
院里院外，六个丫头闹得热闹，可越热闹，越衬得他家香火单薄、门户冷清。村里人背地里嚼烂了舌根，人人都拿这事戳他脊梁骨，拿他最痛的地方说笑。
齐家六朵金花，脾性自小分得清清楚楚，一眼就能认出来：
大丫小针，长姐沉稳，性子软糯懂事，打小就替家里扛活，洗衣做饭带妹妹，从不撒娇惹事，是全村最省心、最贴心的闺女；
二丫小线，天生调皮精，上树掏鸟、翻墙摘枣、泥地打滚样样精通，腿脚利索、胆子极大，一天不闯祸浑身不自在，是院里最皮最闹的一个；
三丫小布，活脱脱一个假小子，短发利落、嗓门洪亮，跑跳打架不输半大男娃，泼辣好动，村里人人都喊她齐家野丫头；
四丫小够，人如其名，温顺安静、踏实寡言，不争不抢，默默干活，最是安分守己；
五丫小花，生性怯懦胆小，怕黑、怕雷、怕虫蛾，天色一暗就不敢挪步，夜夜离不开姐姐，最是柔弱娇气；
六丫小剪，六岁最小，稚气懵懂，不恋打闹，整日蹲在鸡圈边追着一群小鸡跑，喂米、看孵蛋、跟在鸡屁股后面碎碎念，软糯又天真。
六个闺女的乳名，针、线、布、够、花、剪，全是马秀梅当年做刺绣针线活随手取的心意。
四丫落地又是女儿，马秀梅身心俱疲、夜夜伤心，只觉这辈子生育缘分已经足够，彻底认命，便取名“小够”。可齐儒学不死心，他堂堂大队书记，人前风光，人后被人笑“绝户”，执念疯长，逼着自己、也逼着媳妇继续生。
这些年，夫妻俩跑遍十里八乡，求遍土方名医。苦汤药一碗碗灌，酸涩西药一把把吞，鸡蛋、细粮全拿来换药钱。家底掏空大半，日子过得紧紧巴巴，秀梅怀胎受苦、伤身耗气，一次次满怀期待，一次次落空失望。
结果五丫、六丫，二个女儿接连落地。天意弄人，终究满堂皆是闺女，无一男丁。
方才正午，二丫贪玩心起，仗着自己腿脚利索，带着老六满院疯跑打闹，愣是把最小的妹妹摔进泥坑，满身黄泥，狼狈不堪。
“爹！老六摔泥坑里了！”
二丫小线满头大汗冲进来，眉眼间还带着一点没藏住的调皮，闯祸也不怵，皮实得很。
齐儒学本来心里就积了满膛的无名火，这一下火星彻底撞上火药。
“哐当！”
搪瓷缸狠狠砸在木桌上，茶水四溅，桌面震得嗡嗡作响。他扯下肩头蓝布褂子，大步踏出家门，胶鞋踩得青石板咚咚震响，胸腔里积压十几年的憋屈、不甘、自卑，顺着怒火一并翻涌上来。
压井旁边，马秀梅正蹲在地上，心疼又无奈地给老六擦满身泥污。蓝布头巾滑落在肩，鬓边几粮白发刺眼得很，常年生育亏损、操劳家事，早已把她身子熬得虚弱。
老六小剪缩成一团，小肩膀一抽一抽地哭，两只沾满黄泥的小手紧紧攥着衣角，怯生生不敢抬头看爹。
齐儒学目光先钉在二丫身上，嗓门压着滔天怒火：“又是你！天天疯跑胡闹！上树爬墙没个消停！你就不能学学你大姐安分守己？一天天疯丫头性子，没半点闺女样子！”
二丫脖子一缩，吐了吐舌尖，习惯性往旁边躲。从小挨凶惯了，皮实不怕骂，却也敏锐察觉——今天的爹，格外暴躁，格外恼火。
齐儒学低头看着满身泥的老六，看着她那双湿漉漉、含着泪的大眼睛，心口的怒火忽然拐了个弯。
嘴上依旧严厉，手上动作却软得不行，粗粝的指腹轻轻擦去小女儿脸颊的泥点，声音不自觉放轻：“摔疼没？跟小鸡玩也别瞎跑，地上硌得慌。”
老六点点头，小脑袋乖乖蹭蹭他的掌心，软糯又依赖。
外人只看见他凶孩子、嫌闺女吵闹，没人懂，他这火，从来不是冲女儿。
是冲命运不公，冲自己命数不济，冲自己一辈子要强、事事争先，却守不住一个家、续不上一脉香火的窝囊。
二十年支书，管得了几百人琐事，管得了村里规矩，唯独管不了天命。
正心绪翻腾、满腔憋闷之际，院外突然炸开一阵肆无忌惮的男娃笑闹声。
是隔壁王贵家的王根。
那孩子自小野性十足，调皮捣蛋、无法无天。翻墙爬树、下河摸鱼、追鸡撵狗，整日调皮捣蛋，嗓门亮、胆子大、身子结实，跑起来风都追不上。别家孩子不敢干的他敢干，别家孩子不敢闹的他敢闹。
此刻正举着一根长竹竿，追着蜻蜓满场疯跑，蹦蹦跳跳、大喊大叫，鲜活霸道、肆意张扬，是农家男娃独有的、能顶门立户的精气神。
齐儒学脚步一顿，眼神直直黏在那道小小的少年身影上。
目光里，是藏不住、压不住的滚烫羡慕，是深入骨髓的酸涩与眼红。
他死死盯着王根灵活翻墙、肆意疯闹的模样，心口像被一只手狠狠攥住，又酸又堵，又妒又恼。
人家一个儿子，抵他家十个丫头的底气。
人家孩子可以肆意胡闹、恣意生长，将来娶妻生子、撑立家门。
他家六个女儿，再乖、再甜、再懂事，长大了终究要嫁人，终究是外姓人。
村里人人都羡慕王家有后，人人都暗笑他家绝户。
这一刻，所有隐忍多年的自卑、憋屈、不甘，尽数炸开。
“看啥？看别人家儿子眼馋了？心里又悔了？又怨我了？”
马秀梅猛地直起身，声音陡然拔高，积压十几年的委屈、痛苦、怨怼，在这一刻彻底决堤，多年隐忍的伤疤被狠狠撕开，字字带刺。
她眼眶通红，浑身微微发抖，手背青筋暴起，死死盯着丈夫：“齐儒学！你今天索性把话说透！你心里恼火、心里不甘，怨天怨地，归根结底，你就是怨我生不出儿子！”
“这些年我遭的罪还不够多吗？”她声音嘶哑，带着压抑多年的哭腔，“一胎吐得昏天黑地，二胎腰疼整夜难眠，三胎四胎五胎六胎，次次怀胎熬得脱一层皮！我生孩子疼得撕心裂肺的时候，你只想着为啥又是闺女！”
“你逼我吃药！逼我求医！逼我一次次拿命赌！家里钱花空了，身子熬垮了，我落下一身病根，你从来不管！你只管你脸面！只管你香火！”
