假如我是一棵树，理论上我的生命是无限长的，那么我要做什么呢？努力扎根，打好基础，努力长个，争取早日成为栋梁之才？可身在同伴的海洋中，扎根长个基本是身不由己的吧，阳光就那么多，养分就那么多，难道要努力伸长枝叶和根须，夺走旁边伙伴的阳光养分供自己生长？即便我有这样的主观意识而且“奸计得逞”，但这“栋梁之才”是人类为夺取我性命而送上的赞美之词，我每日不择手段努力生长，最后的目标不应该是为了送命吧？
假如我是一棵树，非我族类，与人类不应该有什么感情的吧？或者我再博爱一点，不止为人类遮风挡雨，还可庇荫万物。可是这一把“巨伞”还会引雷呢，庇荫乘凉不过是一时之需，人类早有制冷技术，动物大多穴居筑巢，这一树阴凉，对它们可有可无。生长万载，不是为这可有可无吧？
假如我是一棵树，不为他人，就为自己活一场。不管日升月潜，潮起潮落，斗转星移，沧海桑田，我就在那里。不管风雨侵袭，山崩地裂，春去秋来，花谢花开，我还是在那里。可是除了在那里，我还能在哪里？我是一棵树，一棵没有脚的树，我长高一寸，离天就更近一寸，可永远也长不到天，我长高一寸，俯瞰大地的视野也扩充一寸，可永远也看不尽这世间万象。
假如我是一棵树，我不甘寂寞，充满野心；我要唯我独尊，称霸全球。于是我开枝散叶，广播种子，和我的子子孙孙站在一起，手挽着手，肩并着肩，根连着根，我们众志成城，战胜了所有物种，长满地球的每一个角落，地球更名为树球，我是这树球上最大最高最老的一棵树。可是这一球的树，除了千年万载地生死交替，我还能把根须伸到外星去吗？假如我们足够慈悲，我们还允许脚底下、身躯枝干，胸膛肩膀头顶生长万物，它们可以随意嬉戏打闹，我们和谐共处，也就这一点生趣，那一棵最古老最孤独的树，是否已然无憾？
假如我是一棵树，又练就了一身随遇而安的本领，不管参天或者低矮，腰阔十围还是纤细赢弱，耸立山巅傲视群峰还是修剪得宜供人赏玩，被大师巨匠做成艺术珍品争相收藏价值万金，还是被山野村夫砍为柴禾付诸一炬化为尘土不名一文。都不重要，我只是树，生前死后，身体四肢，名贵低贱，不过是人类的价值观，与我无关。对我而言，皇宫的顶梁柱，老佛爷的把玩佛珠与茅房的柴扉，卖炭翁的车上木炭无异，都是死后的尸体。
假如你是一棵树……，你会想什么？
