文：王 烨
01
文字已经无法表现眼神传递地深刻，在他看到她倚在栏杆眺望远方的那一刻，爱情的绝望已在我的预料之中。
一个肮脏的越南小镇，在这个法国女孩与生俱来格格不入的姿态里，我看到内心相似的张扬与不羁。
平静，却强烈地渴望，有勇气抵抗这世界的禁忌，与身边这个陌生的中国男人度过欢愉的下午。
在与他的肉体纠缠的第一个晚上回来，她结束了每天已成习惯的与闺蜜Helen之间的交谈。
在静谧的深夜，内心的平静与不安宁，绝望是从眼神的深处流淌出来的。
我知道，灵魂是绝望的，身体是绝望的，爱情也是绝望的。
02
在一起的时候不知道，似乎一切都只是一种习惯。
习惯了每天去那间金屋，除了做爱还是做爱。
有时候她会用心浇灌那两盆将近枯萎的植物，似乎能听到冰凉的水渗入土壤到达枝枝蔓蔓的声音。
一扇门与一扇窗将世界隔绝，屋外人群熙熙攘攘。
屋内，他们有时做爱，有时闲聊，有时只是静静地躺着，彼此熟悉对方的每一寸肌肤，每一缕气息。
午后懒懒的阳光透过苍老的木质百叶窗投下斑驳的光线，她的样子，那样的美，令人绝望。
03
他结婚那天，她一如既往地平静，只是静静地看着。锣鼓喧天与她无关，内心安静令人恐慌。
她只是那样的看着同样平静地他迎娶素未谋面的新娘。
在遥遥相望的瞬间，已是永别，她不知。
或许深刻的爱无法承载一次认真的道别，一别不知是何年。
于是那一晚，他没有如约而至。
马车承载着一颗平静的心飞驰而去，与来时不谋而合。
而心脏跳跃的速度，已是冰火两重天。
失望，或者绝望，洒在车轮飞驰的夜晚，路是那样地遥远，两旁的风景是此生阅览的最后一程。
巨轮响起笛声，吊板缓缓升起，渡轮开始启动，终于离开岸边。
04
只是她习惯了那样地安静。
其实内心已伤心欲绝。
遥遥的找寻不需要时间，感觉与生俱来。挥手道别的人群里没有他的影子。
轮渡离开的是那样地缓慢，在不可抗拒的速度里，一遍又一遍地在内心道别，一遍又一遍地伤心欲绝。
他在岸边，在遥远的后方，在没人注意的角落里，无声无息地。
她像上次一样倚在栏杆上，她知他在凝望着她，她亦在凝望着对方。
她再也看不到他的踪影，但仍痴痴地凝望着，向着那黑色房车凝望着。
最后，他什么都看不见，码头和陆地已渐渐远去。
有一晚，轮船横渡印度洋，她在甲板上，突然飘来华尔兹舞曲。那晚海面平静无风，音乐声突然响遍四周，一切似天意般安排，又似是上帝的命令般，令人难以抗拒。
她开始痛哭，因为那音乐令她想起堤岸的人，她的情人。
突然间，她知自己深爱着他，一份她从不愿意承认的爱情，那段曾经流失的爱情，就似水流经过沙一般，瞬间消失，这段情终被她重新发现。
在大海上，音乐飘扬时被发现。
05
时隔多年，经历了战乱、婚姻、产子、婚变、出版……
他的妻子来到巴黎，他致电找她。
他的声音颤抖，他的声音充满浑厚的中国口音，他知道她开始写作，也闻讯她弟弟的死讯。
他为她而难过，之后，不知应该说些什么。
之后，他对她说，像以前所说的一样，他仍然爱她。他对她的爱从未终止过。
其实，在开始的时候他便知道结局。但是，这爱，无法抗拒。
而她，在离开之后，才知道自己曾经以前所未有的姿态爱着那个男人。
是杜拉斯的，《情人》。
情人。
关于作者：
王 烨，徒手绘心肖像油画艺术创始人，《烨忆录》写作者。80后童“姥”，职业：油画师、设计师、生意人；爱好：折腾、睡觉。微信公众号：yeyilu_wangye；新浪微博 @小烨烨可爱多
