“伟哥”老张是我初中的班主任，我从不这么叫他，我们班上其他同学经常这样叫，老张对“伟哥”这个名号不甚满意，还为此在课堂上很是戏谑了一番。让我没想到的是这么多年过去了，我竟越发想念老张。
1.初识老张
当年一脸稚气遇见了看起来还很年轻的老张，初见面被他牛仔加休闲衣的穿搭惊艳了一把。
然后他在成绩单中发现了我当年碾压一众人的语文成绩，被他选为语文课代表。又经他推荐在学校的迎新大会上作为新生代表发言，之后老张笑说其他老师赞我文风颇有他当年风范，我正一脸得意，但想想还是要故作谦虚说句哪里哪里的时候老张画风一转就泼了我一盆冷水，说我都这么大人了看起来还像个小孩子，奶声奶气。至此，我开始了解了老张惯用“讥讽”语气，从不轻易当面夸奖自班同学，相反，他后来经常夸赞隔了好几个班的草莓，而且面面俱到，我常常被他拿来与草莓比较，碾压程度极其惨烈。老张继续秉承“语不惊人死不休”的原则，一如既往再接再厉，创造出各种金句在班上广为流传，我默默接受。
知道现在我都记得某同学跑出教室和老张撞了个满怀，老张笑着说“你是黄瓜啊，那么欠拍”，那笑容让人不觉冒了一身冷汗。
2.与老张的交锋
老张的无奈
初一那年，大概刚上初中急于在新的环境中证明自己，心气儿很足，一路开挂，老张虽然心里高兴表面上却时常打压我，每天上课把我挂在嘴边说我这个不行那个需要改进，转脸在与其他班主任的高谈阔论中沾沾自喜，有个女老师因此非要叫我去办公室看看我到底是哪一个，那时候我觉得老张挺狡黠的。
不过春风得意的日子总是不多，初二开始，我一次又一次挑战老张的忍耐限度，“伟哥”开始跌面了。我想老张一开始应该和我一样接受不了这样的惨状，对我持续打压，试图用讥讽来刺激我，想让我因此绝地反击，然而那时候在蜜罐子里泡太久，抗压能力所剩无几，玻璃心终究不负重堪，一直到中考结束，我都没有再让老张有沾沾自喜的机会。
拿到中考成绩填报志愿的那一天，老张不理我，也没给我什么好脸色。我那一天梨花带雨，心里除了难过还有一点怨老张。很多年之后，我才明白一些事情，只是很多年了，我再也没有见过老张。
我输了
我开始怀念
老张说从教我们开始他有了白头发；老张的教学真的没话说，在我们学校也绝对算王牌；老张每天生气也会笑，那笑容颇有点“笑里藏刀”的意思，后背一凉，心脏要跳到嗓子眼，就知道不好的事情要发生，说到底怕他还是怕他的“语不惊人死不休”；老张身上有很多我不喜欢的地方，比如他没搞清楚状况就骂我的时候，比如老张很爱面子，比如他喜欢美女和才子（而我都不是），比如老张有时候很“嚣张”，“不可一世”；老张有时候让人觉得很神秘对我们每个人都了如指掌，让我觉得那三年都活在老张的阴影之下。
但只要一点，就足以让我觉得在与老张的交战中我输得那么彻底，那就是，他的用心，这是他做得最好的地方，也最不一样的地方。
从高空坠落低谷，像坐过山车，爬得很高，摔得也很惨。有次月考跌到百名开外，老张虽然知道那一段时间我的状态都不怎么好，不过还是跌破了眼镜，也很生气。我和我们班的几个“同僚”差点被遣返回家反思一周。这次老张没有笑，脸一黑说“你们几个当着全班人的面，谈一谈吧，反思也好，感受也好，说吧。然后投票决定，超过百分之九十的人觉得你们不用回家反思就留下来上课，不行的就回家反思，这样上课也没什么用。”然后我们几个人开始了各自的演说。我不记得我到底说了什么，大概是我跟我爸妈的故事，我不想让他们操心。说完之后扭过去泪眼婆娑地看了看老张，他的眼眶分明红红的湿润了，他不自觉转过去，再转回来的时候又恢复了一脸严肃。最后的结果是全票通过，我没有回家，他虽然放过了我，但又开始说要去我家做家访，我将沉默进行到底，我以为到最后会是我赢。谁知道老张打电话找了我妈，老张只是告诉我我妈接到电话的时候沉默了很久，然后他们见面谈了什么我不知道。而我妈也只是轻描淡写地说老张说我口才好。其实我知道那一段时间我妈憔悴了很多，我爸打回家的电话也多了很多，我也觉得叫家长是件很丢脸的事。
但从那之后，老张再也不会在班上嘲讽我，他改变了与我正面交锋的策略，想要迂回前进。这是很多年之后我才明白的，当时我以为他是放弃我了。他小心观察我，想要找到适合我的可以突破我内心设防的方法。老张在二模后大发雷霆，因为总成绩一向烂大街的我们起码语文成绩一直都还不错，但那一次语文成绩也惨不忍睹。他指着成绩单和试卷一个一个叫到他跟前痛骂一顿，但是老张跳过了我，那是我第一次看到老张那么生气。直到二节课后，老张撂下一句话“看我到办公室怎么好好收拾张梦星。张梦星，你跟我来！”实话说，我当时真的被吓到了，我的脸色估计不怎么好，战战兢兢跟着他到了办公室。事实上，老张没有骂我，他显然已经意识到我那时候脆弱得再经不起任何打击，比起刺激来我可能更需要鼓励与支持，所以那一次开始老张和颜悦色，语重心长的每周都找我谈心，当然什么也不说是我一贯的作风，末了他只得作罢。因为我当时心里有点怨他当初那么对我，甚至觉得他是因为面子下不来所以才这样。
如今，我觉得自己到底是输了。只记得老张跟我说那的一句“其实没关系，也就是重头再来，经历一些你的抗压能力才会变强，以后说起来你也是个有故事的人。”那时候还不知道宋东野的民谣，后来每次听到那句“你才不是一个没有故事的女同学”我都会想起老张。老张很用心，老张说“腹有诗书气自华”，老张不逼我还很支持我的梦想。也是现在才知道，老张那时候没有放弃我。
3.老张有时候挺任性
老张虽然时常讽刺我，但很少凶我，但体考那一天，老张凶了我，因为我体育不好，还不听话，他反复强调要穿他给我们班人买的短球裤穿起来方便些，然而我宁死不从。到进考场也没给我好脸色，只扔下了一句话“看你能考多少”，直到考完之后我告诉他我考了28（满分30），他才笑了，说我超差发挥真可以。他也不过是怕我考不好，但当时我真心怪了他。
返校的路上我想起来有一次体训我们班人集体迟到，他撂下一句话“三四节课不上了，现在开始跑，跑到××小学（邻村的一个小学），我开车到那儿等你们，最后三名回家反省。”老张又来这一招，动不动遣返学生回家有意思吗。心里各种胡乱骂了老张一通，但我还是卯足了劲往前跑，当是的想法是：我就这么回去了见到我妈怎么说。但其实最后谁也没回家，老张说，这叫定向越野。我觉得他有点任性。
4.老张有时候像我爸，但我爸其实很高冷。
某天中午老张叫我和班长去办公室登成绩，我没吃饭，于是他遣班长到楼下小卖部买了包方便面煮了给我吃，他说我身上体现了“女人如水”的特点，因为我吃方便面的时候一点声音也没有，他也曾说我多愁善感文风像李清照，（如果老张看到现在的我一定觉得自己瞎了眼了）然后他倒掉剩下的残汤，洗了我用的锅，在那个撒了满屋阳光的午后，我觉得老张挺可爱的，有点像父亲，但不是我爸，因为我爸不这样，我也不像我爸的小情人。
5.老张是治愈系阿司匹林
很多年之后，我开始庆幸经历过一段幽暗无光的日子。在二中学会了重头再来，学会了脚踏实地，学会了忍受孤独，学会独立与坚强，终于成为一个比以前要好一点的人。只是有些遗憾在老张心里我永远都是个敏感脆弱的孩子，他没见过我如今的样子。只是觉得有点对不起老张，对不起从光荣榜沉寂之后，老张始终相信我，对不起他骑车送我去考场让我好好考试。
很多年以后，我才发现，我是爱老张的。
只是在每一年老张认真回复我教师节短信的时候 ，老张在微信上问我是不是还坚持写东西是不是念中文的时候，在他评论我坚持跑步动态的时候，在他多年后跟我说成绩是一时的，做人才是一辈子的，他觉得我做到了，他一直觉得我是他的骄傲的时候，我觉得恍如隔世。那一年没来得及说再见，以后就真的在那方寸之地再也没有见过老张。
我觉得老张像阿司匹林，刚开始觉得他有毒，却在暗黑的时光里拯救了我。
二十岁的时候，我很想念老张。
