清晨的厨房总飘着白汽，母亲站在灶台前搅粥，木勺碰着砂锅，发出“咕嘟咕嘟”的轻响。米粒在沸水里慢慢舒展，从生硬的白变成软糯的乳白，像极了日子在时光里慢慢熬开的模样。
我曾嫌这样的早晨太慢。总觉得生活该是烈火烹油的热闹，该有说走就走的潇洒，直到那年独自在外租房，才懂慢下来的滋味。加班晚归时，泡一碗速食面，叉子戳开面饼的瞬间，忽然想念母亲的粥——要先把米泡上两小时，用砂锅小火煨着，时不时搅两下防粘底，等米粒熬出米油，再撒把青菜碎，连汤带水喝下去，浑身都暖透。
楼下的李叔开了家修鞋铺，铺子门口摆着张藤椅，总有人坐在那里晒太阳、扯闲篇。有回我去修鞋，见他正给一双旧皮鞋上油，动作慢得像在绣花。“急什么？”他抬头笑，“鞋要慢慢擦才亮，日子要慢慢过才香。”那天午后，阳光落在他的老花镜上，鞋油的味道混着隔壁花店飘来的玫瑰香，竟让人忘了催。
生活确实像锅粥，有人喜欢大火煮开的痛快，有人偏爱小火慢煨的绵长。曾为赶项目连熬三个通宵，以为把日子踩在脚下就能跑赢时间，却在看到镜子里的黑眼圈时忽然愣住——我们总在追着生活跑，却忘了停下来尝尝它本来的味道。
如今也学着母亲的样子熬粥。看米粒在水里翻滚，看白汽漫过玻璃窗，看阳光透过水汽在墙上投下晃动的光斑。原来那些被我们嫌慢的时刻，藏着最扎实的安稳：是晾在阳台的衬衫被风吹得晃，是傍晚归家时楼道里飘来的饭菜香，是睡前翻书时，书页里掉出的半片干枯的银杏叶。
粥熬好了，盛在粗瓷碗里，米油浮在表面，闪着温润的光。吹开热气喝一口，软糯的米粒滑过喉咙，连带着日子的甜，一起落进心里。这才明白，生活从不是要跑多快，而是要慢慢熬，熬出米香，熬出回甘，熬到每个寻常的瞬间，都变得有滋有味。
