酒是什么？在一般人心目中，酒就是酒，但是酒鬼们的叫法，却是五花八门。

（一）杜康

相传酒为杜康所造，所以酒鬼们称酒为杜康。曹操《短歌行》云：“何以解忧？唯有杜康。”从这里开始，酒又称为杜酒，白酒则称为白杜。从那以后，酒就都得打上“杜”的标签，大概取得专利权了。

（二）中圣

如果说杜康之称是公开的，那么有些名称则是隐语。汉末禁酒，酒鬼们偷喝美酒，不敢直言，而说“中圣”。李白《赠孟浩然》诗有：“醉月频中圣，迷花不事君。”李适之当过左丞相，后被李林甫排挤，贬为宜春太守，作诗道：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。”清酒过滤，纯净好饮，称“圣人”；浊酒渣滓未净，质地稍差，称“贤人”。

（三）美禄

酒鬼们认为，酒是老天所赐，人人均可得而享之。祭祀祈福、扶衰养疾，百礼之会，飞酒不行。所以酒叫“美禄”。权德舆《醉后》诗说：“美禄与贤人，相逢自可亲。”

（四）杯中物

酌酒须用杯壶，所以有的酒鬼又在它们上面取意。杜甫最喜欢用“杯中物”三个字称酒。他说自己嗜酒的心情：“忍断杯中物，只看左右铭。”说自己漂泊的生涯，用酒以解忧：“赖有杯中物，还同海上鸥。”

（五）消愁、忘忧、狂药

饮酒为增添快乐，消除烦恼。从这里着眼，酒鬼们又给了它一些绰号。陆龟蒙《劝酒诗》：“后代称欢伯，前贤号圣人。”无论称“圣人”或是“欢伯”，都是拟人化。乐则无愁，无愁则为欢。所以白居易说酒“俗号消愁药”。“消愁”、“忘忧”都是从曹操的《短歌行》脱胎而来的。不过若兴奋过度，就难以自控，所以酒又叫“狂药”。李群玉《索曲送酒》诗里说：“帘外春风正落梅，须求狂药解愁回。”

（六）绿蚁

酒初熟的时候，上面浮着一层泡沫如蚁，所以酒鬼们又称酒为“蚁”。根据原料不同，又有白蚁、黑蚁、红蚁……之分。白居易有诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”

（七）火艾

酒又叫火艾。火艾本是灸病之物，但因为它与酒，均烧得人难受，且有同等功用，故又用来比喻酒。王梵志在诗中说，税吏前来收税，只要有酒行贿，便可减免。“但知多与酒，火艾不欺人。”

（八）青州从事、平原督邮

酒鬼们评价酒的好劣，也跟常人不同。《世说新语》记载：“桓公有主簿善别酒，有酒辄令先尝，好酒谓青州从事，恶者为平原督邮。青州有齐郡，平原有鬲县。”从事、督邮都是官名，“齐”是“脐”的谐音，“鬲”是“膈”的谐音。好酒到了“脐”的位置，劣酒仅到胸腔膈膜上。这一绕，可把人绕糊涂了。不过明白之后，有的诗也就读懂了。“酒中不得亲相倚，故遣青州从事来”。

酒的别名，丰富了汉语的词汇，是酒友们的一大贡献。