我上大学的最后两年，是在小城。那个时候，之所以选择回来，是因为我根本无法确定自己还能不能继续读书。
在我将要毕业的那一年，为了省下几百块的住宿费，我办了走读。可是每当我从城南赶回城北上课的时候，总是会耽误好多事情。
甚至，那天我迟到了，都没来得及参加毕业典礼；
那一年晚上的勤工助学也时常有着这样那样的借口，做得乱七八糟；
那一年我在三叔家二楼的地铺上，跟我最爱的人吵架，分手；
我一天到晚的各种瞎忙，学校以外哪哪都没有去过。
走读的那一年，老爸专门去了二手车市场，给我买了辆自行车。记得是一百六十块钱。我单程从家里骑到学校，至少要四十分钟。
今天，我早已忘记，当年骑车满城狂奔，是一种怎样的心情。
今天的我，会觉得勤工俭学是件最浪费时间的事情，像极了我这几年按部就班的上下班。
在我上班的第二年，那辆陪着我走过大学最后一段光景的自行车，丢了。在我们租来的房子的楼道里。
那应该是个周六的下午，老妈在楼道口用煤球炉子蒸馒头。我难得的在家，却闻到煤球的味道，觉得不妥，关上了门。娘俩在屋里说着闲话。
聊着聊着，便忘了时间，等到老妈下楼，发现车子已经没了踪影。
我没能第一时间看到老妈的表情，但接下来，把我吓坏了。
我那亲爱的老妈上上下下跑了十来趟，还跑到院子门口，试图捕捉自行车的影子。
老妈捶胸顿足，仰头举手，无力问苍天。
喃喃自语，狠狠地责怪着我，不该关门。
我傻眼了。在我的概念里，那辆车子已经骑了两年，再估高一点，也不过是二百块钱。我当然知道那个时候，一个月全勤，拿到手也不过才六百块。
但是，我真的不敢相信，老妈会是这幅样子。
什么是最重要的？
那辆变速的蓝色自行车吗？
什么是最重要的？
那个记忆深处抹不掉的下午吗？
什么是最重要的？
是老妈内心对未来的恐惧。
一辆车子丢失了，按理说，也不过是辆车子。可是那个时候，老爸的身体才刚刚有点好转，弟弟还在读书，老妈忙完了家里，总要偷空去打个零工。
我刚刚上班，那点钱，自己都顾不过来。公交费、电话费、午餐费，还有刚刚开始的各种人情世故，都需要开销。
那个时候，我也在努力的攒钱，不舍得买衣服。可是，每到月底，总会发现，手里的钱，还是不够用。
其实，我对那辆车子，有感恩，也有意见。
因为它本身就是从二手市场里淘来的。说是二手市场，那些车子根本就是偷来的。
所以，丢车这件事，我不愿太多的在意。
但是，老妈那天的举动，至今，我都记忆犹新。
我差点以为，我最亲爱的老妈，要精神失常了。
这不是普通意义的丢失，也不是简单的二百块钱，这是老妈对生活的态度。不知道为什么，写到这里的时候，我突然想到了马加爵写过的，为了让母亲高兴，故意的丢了一百块钱在地上，让她捡到。
那个下午，老妈夸张的表情，让我对她有了更深的了解。我知道，那时的家境，是怎样的一种窘迫。
我以为自己已经足够懂事了，努力的上班，也会积极的买东买西；我以为自己承担的已经够多了，在我的同学里面，没有谁还有着跟我一样的经历。
可是，老妈捶胸顿足的那一刻，我才明白，我所承受的压力不及她的千分之一。
那个下午最深刻的记忆，不是车子，是贫穷。
