图片发自简书App

      记忆中的父亲从不生病。

      可能是那个时候家里穷，父亲又忙着在土地里给一大家子刨吃的，没有钱也没有时间生病？反正，从前的父亲精廋也精干，虽然饿得头昏脑胀，但极是难得生病。

      只听得母亲说过父亲四十多岁时，喉咙痛，大概是喉炎之类，当时农村里的医生说可能要发展成“喉癌”之类的“医不好的病”，父亲大概“活不过五十五岁”。但父亲今年快八十岁了，说话同样声如洪钟，也许“喉癌”随着父亲说话的气流挥发掉了？！

        印象最深也令我最为愧疚的一件事情是:我结婚的第二年，家里的稻田要翻耕了栽秧，可是我是犁不来田的，当时是几家人共养一头牛，轮转着用，都急着抢季节种田，谁也不会相让的。父亲的脚碰巧在下地时被碎玻璃划得血肉模糊，又正是“乡村四月闲人少”的时候，请不到别的人帮忙，正急得抓耳挠腮，父亲把家里的破旧棉絮撕了，厚厚地捆绑住受伤的脚，毅然扛犁驾牛下田去了！

          浑浊的田里荡漾起一缕缕红色的血丝，父亲咬牙切齿地在田里一步步挪动，直到后来水里再没有红色……一爿田耕完，父亲苍白的脸上尽是密密的汗珠，褪去泥污的破布，父亲的脚底已然是赤白瘪缩，但父亲居然说:“这狗日的田头的泥巴比药还好哩！不声不响就不痛不流血了咦！”

          那年父亲五十三岁，比今天的我大五岁。但我想我就是再年轻再多的五岁，都不及当年的父亲的豪气干云的！