你知道什么叫做“不在了”吗？
小时候，你出去打牌或是喝喜酒，回来时兜里总是揣着吃的，你掏出一把零食瓜果，说给我吃。有时候可能只是半个橘子或者一块麻酥糖，甚至它可能并不太好吃，我也并不喜欢吃。但我喜欢你总是悄摸摸的从口袋里掏出吃的给我，喜欢你去房间拿出别人送给而你舍不得吃的东西留给我。尽管我总是跟你说让你留着自己吃，我知道这是我们的小默契。
你干活很厉害，什么都会，我一直记得摇风车吹麦子你可以双手同时进行不同的工作，我打趣你说如果能有机会给你上学，你一定会有了不起的成就，你总笑笑说饭都吃不饱的年代拿什么上学，你说你8岁就开始给人打工了。
每次回家时，你总喜欢带着我们兄妹姐弟几个，在村子里走走逛逛，说着村里的新变化，跟路上遇到的人骄傲地介绍说这是你的孙子孙女外孙外孙女，你开心的告诉别人，我们回来看你了。但其实我们总是忙着工作，忙着自己的生活，节假日才会回来看看，回来也待不了几天又匆匆离开。你总是嘴硬说忙、累就不用回来了，你一切都好，你嘴硬了一辈子，坚强了一辈子，不舒服也不肯说就怕影响大家过年的好心情，我知道你其实比谁都看得明白，你早有预感，我见过你念念叨叨地嘴里说的都是我爸他们的名字。很遗憾，你一直期待着的事情，我们还没做到，你也终归没能等到。
你走得突然也不算突然，几度病危，回家修养，一切早已有预兆，说起来这段时光到像是偷来的。我无数次幻想着今年过年给你过大寿，脑补着跟姐姐弟弟挑选蛋糕，商量要给你包多大的红包让你高兴高兴，可惜再没机会了。
周六晚上，我们十点多到家，你躺在里面，我们站在外面，爸爸说再看几眼吧，以后就看不到了。那一瞬间，我不敢正视你的脸，我觉得那不是你，不该是你，怎能是你？我跪在那里，给你点香烧纸磕头，觉得一切都像是在做梦，太荒诞了。
你说人一辈子就是一日三餐和夜晚一眠；你说人要记着些什么但不能气着些什么；你说你这一生最好的事情是有了我爸他们仨然后有了我们五姐弟；你说你活到这么大年纪了村里没人说你不好这是本事；你说家和万事兴一家人要在一起才热热闹闹；你说一代要比一代强不然会让人看笑话；你说要勤劳肯干生活才会变得越来越好，因为你就是这样做的；你说了很多很多，我都还没来得及记下来……
这几天我偶尔会觉得听到了你的声音，明明你就躺在那里，可是大家都说你不在了。确实，再过几天，你真的会不见了，你一辈子面朝黄土背朝天，老了仍歇不下来，最后也终将回归一抔尘土，埋在你心心念念的地方，守望着我们家的方向。
但我怕我会忘了你……
